母親昏迷第三天，大哥拔掉了她的營(yíng)養(yǎng)液。
“媽走了是解脫，別讓她受罪了。”
二姐也點(diǎn)了頭：“拖下去，全家人都熬不住?！?br>他們斷了食，斷了水，就等著母親咽下最后一口氣。
我從外地連夜趕回來(lái)，推開門，看到母親干裂的嘴唇和凹陷的臉頰。
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去廚房熬了一小鍋米湯。
用小勺子，一點(diǎn)一點(diǎn)送到她嘴邊。
她的喉嚨動(dòng)了一下。
她咽下去了。
那一刻我哭得像個(gè)孩子——媽還想活，她還在等我。
01
母親昏迷第三天。
大哥拔掉了她的營(yíng)養(yǎng)液。
“媽走了是解脫?！?br>“別讓她最后受罪了?！?br>他聲音很平，沒(méi)有起伏。
像在說(shuō)一件與他無(wú)關(guān)的事。
二姐站在旁邊，點(diǎn)了頭。
“拖下去，全家人都得熬垮?！?br>“醫(yī)生也說(shuō)了，沒(méi)希望了?！?br>她眼圈是紅的，但眼神很硬。
像一塊被水泡過(guò)又曬干的石頭。
他們斷了食。
也斷了水。
那根維持生命的管子被扔在床頭柜的垃圾桶里。
他們?cè)诘取?br>等母親咽下最后一口氣。
我從工作的城市連夜趕回來(lái)。
坐了七個(gè)小時(shí)的**，又轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)的**。
凌晨四點(diǎn)，我推開家門。
沒(méi)有開燈。
客廳里坐著兩個(gè)人影，是大哥和二姐。
煙味很重。
他們沒(méi)睡。
或者說(shuō)，不敢睡。
我沒(méi)看他們，徑直走向母親的房間。
一股奇怪的、沉悶的氣味撲面而來(lái)。
是衰敗的氣味。
我打開燈。
母親躺在床上。
臉頰深深凹陷下去，顴骨凸顯。
嘴唇干得裂開一道道口子，泛著白皮。
她的胸口還有微弱的起伏。
如果不仔細(xì)看，會(huì)以為那只是床單的褶皺。
我的心像被一只手攥住了，攥得生疼。
我沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身去了廚房。
淘米，開火，架鍋。
我不能慌。
我慌了，媽就真的沒(méi)了。
米湯很快熬好了。
白色的，濃稠的。
我盛出一小碗，用嘴唇試了試溫度。
不燙。
我端著碗，回到母親床邊。
大哥和二姐跟了進(jìn)來(lái)，站在我身后。
像兩個(gè)沉默的審判官。
“小蕓，你干什么？”大哥開口，聲音沙啞。
“沒(méi)用的。”
“別折騰了。”
我沒(méi)理他。
用一把小小的陶瓷勺子，舀起一點(diǎn)米湯。