崇元十二年，暮春。
我攥著那封邊關(guān)急報(bào)，站在主院門口，看著顧長(zhǎng)風(fēng)的背影。
他蹲在地上,雙手捧著那只波斯貓,貓奄奄一息地趴在他掌心。我**貼身嬤嬤跪在廊下,額頭磕出了血,哭著喊我娘撐不過(guò)今夜了,求侯爺把百年人參留下。
顧長(zhǎng)風(fēng)頭也沒(méi)回。
"去藥鋪再抓副藥。"他說(shuō),聲音很輕,像是怕嚇到懷里的貓。
嬤嬤哭得更兇:"侯爺,藥鋪的藥不頂用,夫人要的就是那株參,大夫說(shuō)了,只有那個(gè)能**。"
"柳如煙也需要。"他站起來(lái),終于轉(zhuǎn)過(guò)身看我,"清辭,**病了這么久,也不差這一時(shí)半刻。如煙的貓要是沒(méi)了,她會(huì)傷心的。"
我看著他懷里那只貓。
那**半睜著眼,喘得厲害,爪子軟綿綿地搭在他袖子上。
"顧長(zhǎng)風(fēng)。"我開口,"那是我娘最后的機(jī)會(huì)。"
"我知道。"他說(shuō),"但如煙這些年為了照顧我,連親事都耽誤了。這只貓是她唯一的念想,我不能看著它死。"
我笑了。
他皺眉看我:"你笑什么?"
"我笑我自己。"我說(shuō),"嫁給你三年,我到今天才明白,在你心里,你表妹的一只貓,比我**命還重。"
他臉色變了。
"沈清辭,你這話過(guò)分了。"
"過(guò)分?"我往后退了一步,"我娘躺在床上**,大夫說(shuō)了只有那株參能壓住病情,你拿著參轉(zhuǎn)身就走,連看都不看我一眼?，F(xiàn)在你跟我說(shuō),是我過(guò)分?"
他沉默了片刻,抱緊了懷里的貓。
"如煙救過(guò)我的命。"他說(shuō),"她對(duì)我有恩。這只貓對(duì)她來(lái)說(shuō),和親人一樣。清辭,**還有別的法子,可這貓要是死了,如煙會(huì)瘋的。"
"別的法子?"我盯著他,"你說(shuō)的別的法子,是看著我娘熬到天亮就斷氣嗎?"
他喉結(jié)滾動(dòng),沒(méi)接話。
我看著他這副模樣,忽然覺得沒(méi)什么意思了。
嬤嬤還跪在廊下哭,我走過(guò)去,把她扶起來(lái)。
"別求了。"我說(shuō),"回去陪我娘,別讓她一個(gè)人。"
嬤嬤愣住,抓著我的袖子,喉嚨里咽著哭聲,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,***都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我扶著她往里走。
主院正堂,顧長(zhǎng)風(fēng)已經(jīng)抱著那只貓往后院去了。身后是嬤嬤哭濕的衣襟,是娘親慘白的臉,是整個(gè)侯府此刻落在我身上、然后又移開的視線。
沒(méi)有人說(shuō)話。
廚房管事低著頭。小廝們縮在墻根。就連一向嘴碎的二等丫鬟翠屏,這會(huì)兒也把眼神釘在地上,像是地磚上開了花。
我明白。
大家都看見了,大家只是低下頭,裝沒(méi)看見。
娘親的屋子熏著安息香,簾子半敞,大夫坐在床邊,合著脈枕不說(shuō)話。我進(jìn)門,他站起來(lái),朝我行了個(gè)禮,往旁邊退了一步。
"夫人?"
我在床邊坐下。
娘親睜著眼,神思有些渙散,但看見我,嘴角動(dòng)了一下,想撐起來(lái)。我按住她的手:"別動(dòng)。"
"清辭。"她的聲音細(xì)如蚊鳴,嗓子像是灌了砂子,"那參,拿來(lái)了嗎?"
我握緊她的手。
"拿來(lái)了。"我說(shuō),"大夫正熬著,快了。"
我騙了她。
大夫站在我身后,沒(méi)有戳穿這句話。
娘親重新閉上眼。
我在床邊坐到天色徹底黑透。子時(shí)剛過(guò),娘親的呼吸忽然急促起來(lái),嬤嬤撲上去抓她的手,哭著喊大夫。大夫進(jìn)來(lái)摸了脈,退出去,沒(méi)說(shuō)話,只是搖了搖頭。
丑時(shí)三刻,娘親走了。
我坐在床邊,一直握著她的手,一直到她的手徹底涼了,才松開。
嬤嬤哭得背過(guò)氣去,被人扶出去灌了口水。屋里屋外哭聲亂成一片,丫鬟們跑來(lái)跑去,有人去通知顧長(zhǎng)風(fēng),有人去準(zhǔn)備壽衣。
我坐著,沒(méi)動(dòng)。
顧長(zhǎng)風(fēng)來(lái)了。
他站在門口,看見床上蓋了白布的娘親,沉默了片刻。
"節(jié)哀。"他說(shuō)。
兩個(gè)字。
就這兩個(gè)字。
我抬起頭看他。他臉上有愧疚,有不自在,但沒(méi)有后悔。
我知道他會(huì)說(shuō)下面那句話。他一定會(huì)說(shuō)。
"如煙那只貓,今夜也沒(méi)了。"他開口,"她現(xiàn)在哭得很厲害,我去陪她,你若是累了,先歇一歇。"
我看著他,什么都沒(méi)說(shuō)。
他在我的沉默里站了片刻,轉(zhuǎn)身走了。
屋里很安靜。
娘親床邊燃著白蠟,火苗細(xì)細(xì)的,把她臉上的皺紋映得