坳頭寨的詭異來信
外婆下葬第三天，我接到了村里寄來的信。
信封泛黃，沒有郵戳，上面只寫了我在省城的租房地址。
拆開后是一張地契，蓋著坳頭寨的村委紅章。
“覃芷苕名下祖宅及所附地窖歸其孫女覃念枝繼承，限三十日內(nèi)回村**過戶手續(xù)，逾期視為放棄。”
我盯著那個“限”字看了很久。
導師湊過來瞟了一眼。
“坳頭寨？閩西那邊的客家土樓群落？”
“嗯?！?br>“那地方我聽說過，保留了很多畬客混居的喪葬儀軌，你不是正愁田野調(diào)查沒方向嗎？正好去看看?！?br>我沒告訴他，外婆的死訊我是從鄰居口中聽說的。
村里沒有任何人通知過我。
——
坳頭寨在閩西山坳深處，四面環(huán)嶺，唯一的路是沿溪谷鑿出的單車道。
中巴在鎮(zhèn)上就停了，我拖著行李箱換了輛摩的，又顛了四十分鐘才看到那片黑瓦土墻。
五座圓形土樓錯落在山腰，最大的那座叫“承安樓”，是寨子的核心。
外婆的祖宅不在承安樓里，而是后山獨立的一棟兩層石厝。
村口沒有人接我。
摩的司機把我放下就掉頭走了，油門轟得像在逃命。
我拖著箱子走進寨門，沿途的目光像釘子。
一個背著竹簍的老婦人停下腳步，上下打量我，突然扯著嗓子喊了句土話。
我聽不太懂，但“覃”字聽清了。
幾秒后，沿街的門板依次關上。
啪。啪。
整條巷子只剩我一個人。
“覃念枝？”
身后有人叫我。
我轉(zhuǎn)過頭。
一個穿灰色中山裝的老人拄著拐杖站在祠堂門口，旁邊跟著個三十出頭的年輕男人。
老人笑得很和善。
“我是廖豐年，寨子的村長。這是我兒子廖鶴笙?！?br>“你外婆的事，我們都很難過。”
廖鶴笙朝我點了點頭，表情客氣但疏離。
我注意到他手里攥著一串鑰匙。
“走吧，我?guī)闳ダ险?。?br> 石厝銅鏡的秘密
外婆的石厝在后山半腰，四周種滿了茶樹，空氣里有股潮濕的霉味。
門上貼著封條，日期是上個月十五。
“你外婆走得急，村里幫忙收殮的?！绷晰Q笙一邊開鎖一邊說，“屋里的東西沒動過?！?br>我沒接話，推門進去。
堂屋正中供著外婆的遺像，黑白照片，面容嚴肅。
香爐里的灰已經(jīng)涼透了。
我環(huán)視一圈。
家具老舊但擺放整齊，唯獨靠墻的那面銅鏡被一塊黑布蒙著，鏡面朝墻。
“這鏡子為什么蒙起來了？”
廖鶴笙頓了頓。
“我們這的規(guī)矩。人走之后，家里鏡子要封七四十九天，免得留住魂魄?！?br>我是學民俗的。
客家喪俗里確實有封鏡的習慣，但那通常是白布，不是黑布。
而且是鏡面朝墻擺放——這根本不是封鏡，是鎮(zhèn)鏡。
我沒說破，只點了點頭。
“謝謝，我自己收拾就行。”
廖鶴笙猶豫了一下。
“有件事我得提醒你?！?br>“老宅下面有個地窖，以前存茶葉用的。那里頭潮氣重，你別一個人下去?！?br>他看著我，語氣平淡，但指節(jié)發(fā)白。
“真要下去，叫我陪你?！?br>我笑了笑。
“好?！?br>他走后，我把門反鎖。
第一件事，我掀開了銅鏡上的黑布。
鏡面斑駁，銅綠爬滿邊框。
但鏡子背面刻著一行小字——
“苕娘手記，藏于壇下。”
苕娘。
那是外婆的閨名。
外婆不是病死的
我蹲在銅鏡前看了很久那行字。
刻痕很深，是用銳器一筆一劃鑿出來的。
外婆生前從沒提過什么手記。
但她特意把這面鏡子翻過去、蒙上黑布——是怕被別人看到。
地窖。壇子。
廖鶴笙的那句提醒忽然變了味道。
他不是在關心我的安全。
他是不想讓我獨自下去。
我沒有急著去地窖。
先把行李搬進二樓的臥房，又翻了翻外婆留下的物件。
衣柜里疊著幾件藍色大襟衫，口袋里什么都沒有。
床頭柜的抽屜上了鎖，鑰匙不在。
我試著用**撬，失敗了。
正打算找工具，樓下的門被敲響。
“念枝！念枝你回來啦！”
這個聲音我認得。
何菀晴。
我下樓開門，門外的女人一把抱住了我。
“我聽鶴笙說你今天到！你怎么不提前打個電話？”
“坳頭寨