了我一眼，張了張嘴，沒有再問。
她今年七歲了，已經(jīng)懂得察言觀色了。
十點(diǎn)半客人陸續(xù)到了。何凱的同事，趙敏的閨蜜，還有王桂芳從老家?guī)淼囊粋€(gè)妹。
我在廚房里一道一道往外端菜，從客廳走到廚房再走到客廳，來回跑了十幾趟。沒有人幫我。沒有人跟我打招呼。有兩個(gè)趙敏的同事看了我一眼，估計(jì)以為我是請(qǐng)來幫忙的鐘點(diǎn)工。
端第八道菜的時(shí)候，我聽見王桂芳在跟旁邊的人說話。
"我跟你說，我們家敏敏最孝順了，每年都給我買金鐲子。去年還帶我去三亞旅游，機(jī)票酒店全包。"
那趟三亞的錢，是我出的。趙敏當(dāng)時(shí)說帶我一起去散心，結(jié)果出發(fā)前一天告訴我"酒店只訂了一間房"，讓我留在家看孩子。
我把最后一道蒸魚擺上桌，趙敏站起來對(duì)著大家笑了笑。
"來，今天是我婆婆六十大壽，大家舉杯。"
何凱舉起酒杯："祝媽身體健康，我和敏敏永遠(yuǎn)孝順您。"
滿桌人都在笑著祝賀。
沒有一個(gè)人提到這桌菜是誰做的。
我退回廚房，把圍裙解下來，手指攥著圍裙帶子的松緊扣，用力得指甲印嵌進(jìn)了布料里。
陽臺(tái)上那個(gè)小桌子，趙敏確實(shí)搬了。上面放著一碟花生米和兩個(gè)饅頭。
這就是我的生日宴份額。
飯吃到一半的時(shí)候，我聽見客廳里的氣氛突然熱絡(luò)起來。
王桂芳的聲音提高了兩個(gè)調(diào)："哎呀我這輩子最得意的就是有敏敏這么好的兒媳婦，真比親閨女還貼心。"
趙敏笑得客氣氣："媽您才是，對(duì)朵朵比誰都好，我親媽都比不上您。"
陽臺(tái)的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，那些話一個(gè)字不落地灌進(jìn)我耳朵里。
我嚼著花生米，嚼了很久才咽下去。
何凱的聲音也傳來了："對(duì)了，趁大家都在，我宣布個(gè)好消息。朵朵今年九月上小學(xué)，我們已經(jīng)拿到了濱江實(shí)驗(yàn)小學(xué)的名額。"
有人問："濱江實(shí)驗(yàn)？那可是全市最好的學(xué)區(qū)，你們學(xué)區(qū)房搞定了？"
何凱笑著說："早就搞定了，現(xiàn)成的。"
我的手停在半空中。
濱江實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房，是我名下那套兩居室。五十六平方米的老房子，當(dāng)年是學(xué)校分給我的福利房。六年前女兒說讓朵朵以后上最好的小學(xué)，我把戶口掛過去，房子空著沒出租，就為了給外孫女留著。
房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
但此刻何凱的語氣，像是在說一件屬于他們的東西。
"我丈母**房子嘛，"他頓了一下又說，"反正也沒別的用處，空著也是空著。"
有人笑道："老人的東西遲早不都是子女的嘛。"
全桌人哈笑了起來。
我把花生米的碟子輕輕推到一邊，不吃了。
那天晚上客人走后，我在廚房洗了一個(gè)半小時(shí)的碗。十二個(gè)人的杯盤碗碟，油膩的鍋底，濺了湯汁的灶臺(tái)。趙敏和何凱在客廳里看電視，王桂芳已經(jīng)回主臥睡了。
洗到最后一只碗的時(shí)候，趙敏走過來倒水。她看了我一眼，說了句："媽，洗完了去陽臺(tái)睡吧，別在客廳走動(dòng)了，我婆婆睡眠淺。"
我關(guān)了水龍頭，把手在圍裙上擦干。
"趙敏。"
我叫了她的名字，沒叫閨女。
她端著水杯回頭，有些意外。
"這套房子的貸，這六年是誰在還？"
她臉色變了變："媽，大晚上的您說這個(gè)干嘛？"
"朵朵的輔導(dǎo)班費(fèi)用，一年四萬八。***學(xué)費(fèi)，三年十二萬。你坐月子那半年請(qǐng)?jiān)律┑腻X，你家車子換輪胎的錢，去年你和何凱過結(jié)婚紀(jì)念日去馬爾代夫的機(jī)票錢。"
趙敏把水杯重?cái)R在臺(tái)面上："您到底什么意思？"
我看著她，六年了，這張臉從二十七歲長(zhǎng)到三十三歲，越來越像我年輕的時(shí)候。但她眼睛里的東西，和我年輕時(shí)完全不一樣。
"沒什么意思。我去睡了。"
我轉(zhuǎn)身走向陽臺(tái)，背后聽見她嘀咕了一句："更年期了吧。"
第二天一大早，我沒有像往常一樣做早飯。
六點(diǎn)起來后，我先是在陽臺(tái)上坐了很久，看著天一點(diǎn)亮。然后我找出手機(jī)，打開銀行的軟件，一筆一翻看六年來的轉(zhuǎn)賬記錄。
每個(gè)月五號(hào)，退休金到賬五千二。
每個(gè)月六號(hào)，轉(zhuǎn)出四千給趙敏，備注"房貸補(bǔ)貼"。
每隔兩三個(gè)月，會(huì)有一筆八千到一