妻子說(shuō)她在律所加班，凌晨回家時(shí)，包里卻掉出一張酒店房卡。
她慌慌張張地解釋?zhuān)f(shuō)只是幫客戶(hù)保管。
我笑了笑，只說(shuō)了一句：“早點(diǎn)睡。”
她以為我窩囊，嫌棄了我整整五年。
七天后，她的**——那個(gè)高高在上的律所合伙人，卻跪在我辦公室門(mén)口，聲音發(fā)抖地求我：“許先生，求您讓她別再糾纏我了……”
她這才知道，她眼中那個(gè)一無(wú)是處的窮丈夫，是她老板見(jiàn)了都要起身敬茶的真正大佬。

"許知遠(yuǎn)，今晚別等我，所里臨時(shí)開(kāi)會(huì)。"

電話那頭，林清語(yǔ)說(shuō)得很急。

旁邊有人笑了一聲。

還有杯子碰到桌面的聲音。

我看著手機(jī)，又看向床邊那只銀灰色手包。

她早上出門(mén)時(shí)說(shuō)要去外地見(jiàn)客戶(hù)。

可她的包在家。

凌晨?jī)牲c(diǎn)二十一分。

門(mén)開(kāi)了。

林清語(yǔ)站在玄關(guān)，身上換了一條我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅裙。

妝很完整。

口紅也很完整。

她看見(jiàn)我坐在客廳，停了一下。

"你怎么沒(méi)睡？"

我沒(méi)回答。

她轉(zhuǎn)身要回臥室。

手包的扣子沒(méi)合緊，里面掉出一張卡。

海悅酒店，行政套房。

她伸手就要拿。

我先一步撿了起來(lái)。

卡套背面寫(xiě)著入住人姓名。

賀承安。

林清語(yǔ)的上司，天衡律所合伙人。

"這是……客戶(hù)給我的。"她開(kāi)口很快，"我?guī)涂蛻?hù)保管一下。"

"嗯。"

我把房卡放到茶幾上。

"早點(diǎn)洗漱，明天還要上班。"

林清語(yǔ)站著沒(méi)動(dòng)。

"許知遠(yuǎn)，你就這反應(yīng)？"

"不然呢？"

她咬著唇。

"你別陰陽(yáng)怪氣，我已經(jīng)很累了。"

"那就睡。"

我起身，進(jìn)了書(shū)房。

門(mén)關(guān)上前，她叫我。

"許知遠(yuǎn)！"

我沒(méi)回頭。

那一夜，我坐到天亮。

我想起五年前，林清語(yǔ)穿著白裙站在民政局門(mén)口。

她說(shuō)："我不圖你錢(qián)，我圖你這個(gè)人踏實(shí)。"

那時(shí)我笑了。

我沒(méi)告訴她，我不是她以為的普通法務(wù)。

我也沒(méi)告訴她，天衡律所想要接觸的遠(yuǎn)盛資本，實(shí)際控制人是我。

我本來(lái)打算等她生日那天說(shuō)。

現(xiàn)在不用了。

第二天早上，林清語(yǔ)推開(kāi)書(shū)房門(mén)