頭。
回到家已經(jīng)是傍晚。
建設(shè)巷六號(hào)的門框上光禿的，什么都沒(méi)有。鄰居老周家門口掛著一塊，何嬸家也掛著。整條巷子就她家沒(méi)有。
隔壁何嬸正好端著盆出來(lái)倒水，看見(jiàn)她，嘴一撇："靜秋，你家那塊牌子到底什么時(shí)候掛上去??？你公前天還問(wèn)我，說(shuō)你是不是根本不是烈屬，拿假身份騙了他兒子。"
林靜秋站在自家門口，盯著門框上那塊空白的位置。
何嬸還在旁邊絮叨："你說(shuō)**都走了這么多年了，這塊牌子要是領(lǐng)不出來(lái)，你要不去民政局再問(wèn)？你要是不方便我?guī)湍銌?wèn)。"
"不用了，嬸。"
林靜秋進(jìn)了屋，關(guān)上門。
桌上擺著今天的報(bào)紙，還有一封信。信封上印著街道辦的公章，拆開(kāi)一看，是通知她下個(gè)月參加"先進(jìn)軍屬家庭"評(píng)選的函。
評(píng)選人：李志剛、林靜秋家庭。
她把信紙捏出了褶皺。
靠著她死去的爸評(píng)上先進(jìn)，然后呢？李志剛又能憑這個(gè)往上走一步。
可她爸的光榮牌在蘇月月家門口掛著。她爸的撫恤金打在蘇月月賬戶里。
評(píng)選上了，榮譽(yù)算誰(shuí)的？
口袋里那塊懷表硌著她的腿。林靜秋把它掏出來(lái)，表盤的玻璃早就碎了，時(shí)針永遠(yuǎn)停在下午兩點(diǎn)十七分。
那是她爸?jǐn)鄽獾臅r(shí)間。
部隊(duì)送遺物回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，**犧牲前把懷表塞在胸口貼著心臟的位置，彈片沒(méi)打穿表殼，但沖擊力還是震碎了內(nèi)臟。
他多活了四分鐘。用這四分鐘把身邊的戰(zhàn)士拽到了掩體后面。
"爸。"她輕聲說(shuō)了一句。
然后把懷表放回口袋里。
第二天一早，林靜秋去上班。
她在街道辦后勤組，管倉(cāng)庫(kù)和物資發(fā)放。李志剛是副主任，辦公室在樓上。
剛到單位，同事趙芳就拉住她的袖子，扯到樓梯間角落里。
"靜秋，我跟你說(shuō)個(gè)事，你別激動(dòng)。"趙芳是她在街道辦唯一的朋友，說(shuō)話直來(lái)直去，"昨天下午蘇月月拿著一份證明找主任蓋章，我瞅了一眼，是烈屬關(guān)系證明，抬頭寫的是她的名字。"
林靜秋的手指抓緊了樓梯扶手。
"主任蓋了嗎？"
"蓋了。老郭根本沒(méi)多想，蘇月月說(shuō)是組織上安排補(bǔ)辦的手續(xù)。"趙芳左右看了看，"靜秋，你知道那個(gè)證明是干什么用的吧？下個(gè)月先進(jìn)軍屬家庭評(píng)選，需要交烈屬關(guān)系證明。"
"你的意思是，李志剛要拿蘇月月去報(bào)那個(gè)評(píng)選？"
"我沒(méi)證據(jù)。但你自己當(dāng)心。"
趙芳說(shuō)完趕緊走了。
林靜秋站在樓梯間，腦子里轉(zhuǎn)了很久。
先進(jìn)軍屬家庭的評(píng)選通知是發(fā)給她和李志剛的。但如果李志剛用蘇月月的名義另報(bào)一份，把蘇月月包裝成烈屬，那評(píng)選通過(guò)之后的好處，就全落在蘇月月頭上了。
她的通知書(shū)是幌子。
李志剛是讓她做一個(gè)安靜靜的擺件。萬(wàn)一出了問(wèn)題，推到她身上。評(píng)上了，好處算蘇月月的。
林靜秋在樓梯間站了五分鐘，然后上樓去了李志剛的辦公室。
辦公室門關(guān)著。
她推開(kāi)門。
李志剛正坐在辦公桌后面，對(duì)面坐著蘇月月。兩個(gè)人中間隔著一杯茶，蘇月月在笑，聲音甜得像泡了蜜的嗓子。
看見(jiàn)林靜秋進(jìn)來(lái)，蘇月月的笑沒(méi)收，扭過(guò)頭來(lái)看著她，神態(tài)自在得像這間辦公室的主人。
李志剛的臉色倒是一僵。
"靜秋，你怎么上來(lái)了？"
"我有事找你。"
"有事等下班說(shuō)，我在談工作。"
蘇月月站起來(lái)，拿起桌上的文件夾，柔聲說(shuō)："志剛哥，那我先走了，材料你看完了幫我送主任那兒蓋個(gè)章就行。"
志剛哥。
蘇月月走過(guò)林靜秋身邊的時(shí)候，微側(cè)了一下身子，像怕碰到什么臟東西。
門關(guān)上了。
林靜秋把那封評(píng)選通知拍在桌上："這個(gè)評(píng)選，你打算怎么報(bào)？"
"怎么報(bào)？當(dāng)然是報(bào)咱倆的名字。"
"那蘇月月讓老郭蓋的那個(gè)烈屬關(guān)系證明是怎么回事？"
李志剛的眼神閃了一下，隨即恢復(fù)正常。
"那是她自己的事，跟你有什么關(guān)系？"
"她哪來(lái)的烈屬關(guān)系？她的關(guān)系是從我身上扒下來(lái)的。"
"你說(shuō)話注意點(diǎn)。"李志剛把茶杯往桌上重一放，"那是組織上的安排，你一個(gè)后勤管倉(cāng)庫(kù)的，管得著嗎？"
林靜秋盯著他的眼睛："李志剛，我最后問(wèn)你一