得好。"
"能參觀嗎？"
"不能。封閉管理。"
"那我怎么知道孩子在里面過(guò)得怎么樣？"
她猶豫了一下："每周發(fā)一次照片到家長(zhǎng)群。"
"只有照片？沒(méi)有視頻？"
"沒(méi)有。"她搖頭，"規(guī)矩就是這樣。"
我點(diǎn)了下頭，像是在考慮："那孩子要是不適應(yīng)哭鬧了，你們?cè)趺刺幚恚?
她的表情微僵了一下。非常短，但我看見(jiàn)了。
"正常安撫。"
"怎么安撫？"
"就是哄一哄。"她的語(yǔ)氣快了起來(lái)，"我得回去了，你有問(wèn)題上去找前臺(tái)問(wèn)。"
她轉(zhuǎn)身走了，腳步比出來(lái)的時(shí)候快。
我站在原地，看著她消失在側(cè)門(mén)里。
她在我問(wèn)到"哭鬧怎么處理"的時(shí)候，表情變了。
不是那種"這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)法回答"的為難，是那種"這個(gè)問(wèn)題碰到了什么不能說(shuō)的東西"的閃避。
我回到奶茶店，坐下。
拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)本地的媽媽群。
這種機(jī)構(gòu)存在了好幾年，不可能只有婆婆鄰居的一句"回來(lái)可規(guī)矩了"。一定有家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)過(guò)不對(duì)勁。一定有人說(shuō)過(guò)什么。
我搜索了"淑德"兩個(gè)字。
一百多條結(jié)果跳了出來(lái)。
大部分是廣告和推薦，但在第三頁(yè)的最底部，有一條七個(gè)月前的消息。
一個(gè)頭像是**貓的用戶(hù)發(fā)的：有沒(méi)有人了解淑德成長(zhǎng)營(yíng)？我女兒回來(lái)以后不太對(duì)勁，問(wèn)她什么都不說(shuō)。
下面只有兩條回復(fù)。
第一條：多大的孩子？
第二條：我朋友家的也去過(guò)，回來(lái)好像變了個(gè)人。不鬧了但是也不愛(ài)笑了。
然后就沒(méi)有了。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)**貓頭像的主頁(yè)。最后一次發(fā)言是五個(gè)月前，之后再?zèng)]說(shuō)過(guò)話(huà)。
我給她發(fā)了一條私信：你好，我想了解一下淑德成長(zhǎng)營(yíng)的情況，我女兒也差點(diǎn)被送進(jìn)去。方便聊聊嗎？
發(fā)完之后，我把手機(jī)放下。
可能不會(huì)有回復(fù)。
但我得試。
奶茶涼了。冰塊化成了水，把整杯茶稀釋成淡**。
我把它推到一邊，重新看向?qū)γ嫒龢悄莻€(gè)粉色的招牌。
下午四點(diǎn)鐘，有一個(gè)穿校服的女孩從側(cè)門(mén)出來(lái)。大概八九歲，扎著馬尾，低著頭。
后面跟著那個(gè)灰運(yùn)動(dòng)服的年輕女老師。
女孩走到樓下站定，兩只手垂在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)。不看手機(jī)，不東張西望，不動(dòng)來(lái)動(dòng)去。
像一棵被修剪過(guò)的樹(shù)。
灰運(yùn)動(dòng)服走到她旁邊說(shuō)了什么，女孩點(diǎn)了一下頭。幅度很小，像鞠躬。
一輛白色的車(chē)停在路邊，車(chē)窗搖下來(lái)，是一個(gè)中年女人。女孩走過(guò)去，拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
全程沒(méi)有笑，沒(méi)有跑，沒(méi)有回頭看。
車(chē)開(kāi)走了。灰運(yùn)動(dòng)服站在原地目送，等車(chē)拐了彎才轉(zhuǎn)身回去。
我記下了那輛車(chē)的顏色和大致方向。
晚上八點(diǎn)，陳明回來(lái)了。
比昨天晚，飯也沒(méi)吃。他進(jìn)門(mén)先去看了女兒，女兒已經(jīng)睡了。他站在小床邊看了一會(huì)兒，然后出來(lái)，坐到客廳沙發(fā)上。
我在餐桌前看手機(jī)。他沒(méi)先開(kāi)口。我也沒(méi)看他。
過(guò)了大概兩分鐘，他說(shuō)："我媽今天去你單位了。"
我手指停?。?什么？"
"她去你們學(xué)校門(mén)口堵你了。你沒(méi)碰到？"
"我今天請(qǐng)假了。"
"她說(shuō)在門(mén)口等了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)等到你，打電話(huà)你也沒(méi)接。"陳明的語(yǔ)氣里有一種疲憊的埋怨，"你就不能接個(gè)電話(huà)？"
"我不想跟她吵。"
"你不接電話(huà)她就去單位找你，你覺(jué)得這樣好？讓你同事看笑話(huà)？"
我把手機(jī)鎖屏，抬頭看他："陳明，**去我單位鬧，你怪我不接電話(huà)？"
"我沒(méi)怪你，我是說(shuō)你態(tài)度軟一點(diǎn)這事早完了。"
"軟一點(diǎn)？怎么軟？答應(yīng)把念送去那個(gè)班，軟不軟？"
他煩躁地搓了一下臉："你能不能別每次都上綱上線？一個(gè)培訓(xùn)班而已。"
"我查過(guò)了，那個(gè)地方?jīng)]有辦學(xué)許可證。"
"你查的那些網(wǎng)上信息有什么準(zhǔn)的？多少小機(jī)構(gòu)都沒(méi)證，不也辦了好幾年？"
"沒(méi)證意味著出了問(wèn)題沒(méi)人管。"
"能出什么問(wèn)題？學(xué)規(guī)矩能出什么問(wèn)題？"
我盯著他的臉，他目光有些躲閃，但嘴硬著。
"陳明，我問(wèn)你一句話(huà)。"
"你說(shuō)。"
"如果念是個(gè)男孩，**會(huì)送他去學(xué)服從嗎？"
他愣住了。嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
我站起來(lái)，把椅子推