“媽，你都五十三歲了，取那東西給誰看？丟人不丟人？”
蔣皓的聲音從客廳砸過來，硬得像菜刀剁在案板上。
周桂芬手里攥著一張皺巴巴的檢查單，那是她從市醫(yī)院帶回來的，上面寫著“節(jié)育環(huán)嵌頓，建議盡快住院手術(shù)”。她的手在抖，不是怕疼，是冷。
“醫(yī)生說嵌進肉里了，再拖下去要出大事。”周桂芬把聲音壓得很平。
“什么醫(yī)生不醫(yī)生的，不就是嚇人掏錢嗎？”蔣德勝從茶幾邊抬起頭，眼睛還盯著手機里的訂婚宴菜單，“你都這把年紀(jì)了，還折騰啥？那東西在里面放了二十多年，也沒見你死。現(xiàn)在皓皓訂婚，你偏要鬧這個，是不是成心給家里添晦氣？”
周桂芬張了張嘴，話堵在嗓子眼里。
她轉(zhuǎn)身進了廚房，擰開水龍頭，水沖進鐵盆里，嘩啦啦響，把客廳里那句“老女人也不知道害臊”蓋了過去。
這是她嫁進蔣家的第三十年。
三十年前，她二十三歲，在廠里食堂打飯，手腳麻利，誰見了都說這姑娘過日子穩(wěn)當(dāng)。蔣德勝那時候還在運輸隊，穿一件洗得發(fā)白的夾克，來食堂總要多夸她一句：“桂芬，你盛的菜比別人香?！?br>周桂芬信了這句香。
她以為一個會夸飯菜的男人，心不會壞到哪里去。
結(jié)婚第三年，她生下蔣皓。
婆婆王秋菊抱著孩子在病房里轉(zhuǎn)了三圈，逢人就說：“我蔣家有后了?！?br>沒人問周桂芬疼不疼。
她肚子上的針口還沒長好，王秋菊就把雞湯端到蔣德勝面前：“兒子，你辛苦了，多喝點?！?br>蔣德勝喝完半碗，才想起來看她：“你也喝兩口，別說媽虧待你?！?br>周桂芬當(dāng)時還年輕，以為忍一忍就是福氣。
后來鎮(zhèn)上來人，說生過孩子的都得去上環(huán)。那天她躺在衛(wèi)生院窄窄的床上，腿邊的鐵架子涼得鉆骨頭。女醫(yī)生把器械放進搪瓷盤，叮當(dāng)一響。
“忍著點，很快?！?br>周桂芬咬住袖口，疼得后背全是汗。
蔣德勝在門外抽煙。她出來時扶著墻走，他把煙頭踩滅，說：“這下好了，省得再出事。”
她當(dāng)時沒聽懂，什么叫出事。
后來她懂了。在蔣家，女人的身體不是自己的，是家里用來傳宗接代和省麻煩的東西。
那枚小環(huán)留在她身體里二十多年。
起初只是小腹墜，腰酸。她在食堂一天站十個小時，鍋鏟比手臂還重，疼起來就用圍裙勒一勒腰，繼續(xù)炒菜。
蔣德勝嫌她晚上翻身吵，搬去了主臥。周桂芬睡進陽臺隔出來的小屋，冬天窗縫漏風(fēng)，夏天熱得墻皮發(fā)潮。
她提過幾次想去醫(yī)院。
蔣德勝每次都說：“別整天把自己當(dāng)病人，誰家女人沒點毛??？”
王秋菊更直接：“你能吃能干，哪來那么多??？就是閑出來的?！?br>周桂芬便不提了。
這一忍，忍到退休。
她從廠食堂退下來那天，單位給她發(fā)了一條紅圍巾。她舍不得戴，疊好放進柜子最上層。她想著，往后不用天不亮去后廚，不用手泡在冷水里洗菜，總能抽空把身體看看。
市醫(yī)院的醫(yī)生看完片子，臉色很沉。
“周大姐，這個不能拖。環(huán)已經(jīng)嵌進去了，位置不好，取的時候有風(fēng)險，不取風(fēng)險更大。你回去跟家里人商量，盡快住院?！?br>周桂芬問：“要多少錢？”
醫(yī)生說了個數(shù)。
她心里算了一遍。家里存折上應(yīng)該有七萬多，那是她和蔣德勝這些年一點點攢的。她每個月退休金到賬，蔣德勝都讓她轉(zhuǎn)過去，說一個家不能兩本賬。
她信。
她拿著檢查單回家，鼓了半天勁才開口。
結(jié)果就是開頭那一幕。
晚上吃飯，蔣皓把手機推到桌上。
“爸，酒店那邊催定金了。琳琳家說了，廳不能小，菜不能差。咱不能讓人看低?！?br>蔣德勝夾了一塊排骨給他：“放心，爸都安排好了?！?br>周桂芬的筷子停在半空：“定金多少？”
“八萬八?！笔Y皓說得理所應(yīng)當(dāng)，“圖個好彩頭?！?br>周桂芬看向蔣德勝：“家里一共才多少存款？”
蔣德勝把碗往桌上一放：“你管這些干什么？兒子訂婚是大事?！?br>“我的手術(shù)也要錢?！?br>蔣皓嘖了一聲：“媽，你非要在這時候說這個？我一輩子就訂一次婚，你那手術(shù)晚幾個月能怎么著？”
周桂芬看著兒