1 第一章 褪色的婚姻
臥室的門(mén)，李宇已經(jīng)在外面睡了整整三個(gè)月。
三個(gè)月前那晚，他抱著枕頭被子走進(jìn)書(shū)房，回頭丟下一句話。他說(shuō)，跟一個(gè)一分錢(qián)掙不來(lái)、只會(huì)伸手要錢(qián)的女人躺在一張床上，他閉著眼都覺(jué)得丟人。
我站在梳妝鏡前，燈光把我眼角剛冒出來(lái)的細(xì)紋照得清楚，每一道都像在笑我。這套一百三十平的房子，是我爸媽拿出大半輩子積蓄墊的首付，此刻卻空得只剩下我自己的心跳。隔壁房間，五歲的朵朵抱著我縫的布偶熊，睡得正沉。
我曾經(jīng)以為，只要我把朵朵帶好，把飯做熱，把那些難聽(tīng)話都咽進(jìn)肚子里，這個(gè)家就還能撐下去。
后來(lái)我才明白，有的人嫌棄你，不是因?yàn)槟阕龅貌粔蚝?。是因?yàn)樵谒睦铮缇徒o你安排好了一個(gè)被換掉的結(jié)局。
第二天一早，我拎著布袋去菜市場(chǎng)。婆婆王翠芬非要跟著，說(shuō)怕我亂花錢(qián)。
我挑了把空心菜，三塊二。我剛要付錢(qián)，她一把按住我的手，扭頭對(duì)賣菜的大姐說(shuō)：“貴了，隔壁攤兩塊五?！?br>“媽，就差幾毛錢(qián)。”
“幾毛錢(qián)也是錢(qián)?！彼曇舭胃?，半個(gè)市場(chǎng)都聽(tīng)得見(jiàn)，“你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？你倒是會(huì)花，一分不掙，倒比誰(shuí)都舍得。我兒子在外頭累死累活，你在家吃香喝辣?！?br>旁邊幾個(gè)買菜的都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。賣菜大姐手停在半空，看看我又看看她。
“是，我沒(méi)本事。”我把那把菜放下，換了最蔫的一把。
“知道就好?！蓖醮浞液吡艘宦?，拎起袋子往前走，“你也別怪我說(shuō)話難聽(tīng)。一個(gè)女人，連買菜都得我盯著，要不是看在朵朵份上，你以為李宇能留你？”
我跟在她后面，沒(méi)說(shuō)話。布袋的帶子勒進(jìn)我手心。我換了只手拎，另一只手隔著布料，按了按袋子最底下那個(gè)硬的東西。
那是臺(tái)用了十年的舊筆記本電腦。我走到哪兒都帶著，誰(shuí)也不讓碰。
回家路上，王翠芬還在數(shù)落。豆腐買貴了，雞蛋挑得不好，連我給朵朵買的那盒酸奶都成了我“不會(huì)過(guò)日子”的罪狀。
“等李宇這本書(shū)成了，你就更不知道天高地厚了?！彼鋈粨Q了語(yǔ)氣，眉飛色舞，“我跟你說(shuō)，昨天他們那個(gè)林總監(jiān)來(lái)電話，說(shuō)有大公司要把那本《暗河