楔子
周琛從行業(yè)群聊里看到一個**：
“明越科技那個*端產(chǎn)品，現(xiàn)在誰在負(fù)責(zé)？”
拇指懸在屏幕上方。他條件反射地打出一行字：“明越的*端產(chǎn)品是我**……”字敲到一半，指頭停住了。
上周五他開車接嚴(yán)婧下班，嚴(yán)婧從樓里出來時在打電話：“對，那個需求后續(xù)直接跟我確認(rèn)就好，不需要經(jīng)過第三方?！敝荑№樖职迅瘪{門拉開。她坐進(jìn)來，掛了電話，看了他一眼。
“剛才電話里說的‘第三方’，說的是你?！?br>他手還搭在車門把手上：“我？”
“上周你幫我那個客戶回了封郵件，我知道你是想替我省事。但對方現(xiàn)在習(xí)慣性地先找你確認(rèn)，再找我走流程。我花了三個月才讓他們相信‘跟我確認(rèn)就行’，你一封信又繞回去了。”
周琛把車門關(guān)上，繞回駕駛座坐好，手在方向盤上擱了兩秒：“那封郵件……我只是順手，沒有替你決策的意思。”
“我知道?！眹?yán)婧的聲音不高，“但你順手替我做了什么，外面不知道那是‘順手’?！?br>車內(nèi)安靜了一會兒。他發(fā)動車，掛擋，打轉(zhuǎn)向燈。車駛出地庫時他說：“以后我先問你?！?br>“好?！?br>對話結(jié)束。可剛才在群聊里，他手指懸在“我**”三個字上方的那幾秒，忽然覺得——自己答應(yīng)的是“先問你”，可剛才那一瞬間，他又想替她介紹，替她在那群人面前“站穩(wěn)”。
這個慣性比他以為的深。他刪掉了那行字，重新打：
明越的*端產(chǎn)品是嚴(yán)婧在負(fù)責(zé)，她很專業(yè)，可以直接找她。
發(fā)送。手機(jī)屏幕暗下去，他把手機(jī)放在桌上，靠回椅背，盯了一會兒天花板。
那條消息發(fā)出去兩天后，截圖被人轉(zhuǎn)到明越的內(nèi)網(wǎng)群。嚴(yán)婧看到了。她沒有轉(zhuǎn)發(fā)給周琛。但那天晚上回家，她從背后抱了他一下，三秒，松開，去廚房切姜。
周琛坐在客廳沙發(fā)上，聽見菜刀落在砧板上的聲音，一下一下，節(jié)奏均勻。他不知道的是，切姜的那個人低頭的時候嘴角彎了一下，很短，但確實彎了。
第一章：第三杯咖啡
嚴(yán)婧進(jìn)明越第三年，獨立負(fù)責(zé)*端產(chǎn)品線的第二年。
她帶了兩個產(chǎn)品經(jīng)理、四個開發(fā)、一個交互。團(tuán)隊不大，但產(chǎn)出穩(wěn)定，連