中考第一場數(shù)學，校長兒子被年級主任在考場里"輔導"了十七分鐘。
監(jiān)考張老師**，被校長當場罵哭。
第二場鈴響。
考場空了。
全年級二百三十七人，只來了一個。
王小帥坐在空蕩蕩的教室里，筆都握不穩(wěn)。
而我正坐在校門口的早餐店，喝第三碗豆?jié){。
班主任找到我，聲音都在抖。
我放下碗，擦了擦嘴："老師，這碗豆?jié){比那考場干凈。"
第一章
我叫林浩，育才中學初三六班**。
成績不算頂尖，年級前二十，夠用。
但今天這事，跟成績沒關系。
跟做人有關系。
昨天上午，中考第一場，數(shù)學。
我坐在三考場第二排，離門口不遠。
開考四十分鐘的時候，考場的門被推開了。
年級主任錢國棟走進來。
大搖大擺的，跟進自己家廚房似的。
他走到最后一排靠窗的位置，彎下腰。
那個位置坐的誰？
王小帥。
校長王建國的親兒子。
全年級倒數(shù)第一。
數(shù)學上次月考十七分。
選擇題五分全是蒙的那種十七分。
錢主任彎下腰之后就沒起來。
他趴在王小帥桌邊，手指點著卷子，嘴巴貼著王小帥的耳朵，嘀咕咕。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
全考場的人都在看。
沒人敢出聲。
監(jiān)考的張老師坐不住了。
她站起來，走過去，輕聲說："錢主任，**期間不能——"
錢主任頭都沒抬："回你的位置坐著。"
張老師愣了一下。
"錢主任，這是中考模擬，有紀律——"
"我說回去坐著，聽不懂？"
錢主任終于抬頭了，看張老師那眼神，跟看一只**似的。
張老師站在那里，臉漲得通紅。
她是個快退休的老教師了。
教了三十二年書。
她轉身走回講臺，拿起手機就撥了校長辦公室的電話。
三十秒后，校長的聲音從電話里傳出來。
外放的。
整個考場都聽見了。
"張老師，你管好你的事，別的不該你操心。"
張老師說："王校長，這是考場，錢主任在給學生——"
"我說了，不該你操心！你教了一輩子書，連輕重都分不清？"
電話掛了。
"啪"的一聲。
考場安靜得能聽見筆尖劃紙的聲音。
張老師站在講臺