導(dǎo)語(yǔ)
我爸修車，我媽擺攤。
親戚們年夜飯上拿我當(dāng)笑話講了三年。
姑姑說(shuō)，你們這種家庭，養(yǎng)不出大學(xué)生。
班主任把我扔最后一排，連名字都懶得點(diǎn)。
我一聲沒吭。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我的名字掛在全省第一的位置。
738分。
你猜，那些笑過(guò)我的人，現(xiàn)在是什么表情？

第一章
過(guò)年這事兒，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是喜慶。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，是受刑。
大年三十晚上六點(diǎn)，姑姑一家三口踩著點(diǎn)到我家。
姑父王建國(guó)穿著筆挺的西裝，手里拎著兩瓶紅酒，進(jìn)門就開始指點(diǎn)江山。
"哎呦，老林啊，你這房子該重新裝修了，這墻皮都掉了。"
我爸林山海正在廚房炒菜，聽到這話，手里的鍋鏟頓了頓。
"沒錢。"
兩個(gè)字，簡(jiǎn)單直接。
姑父嘴角抽了抽，臉色有點(diǎn)掛不住。
姑姑林芳立馬接話："大哥，你也真是的，孩子都高三了，也不知道多掙點(diǎn)錢，你看看人家老王，***，穩(wěn)定。"
我媽周翠從廚房端菜出來(lái)，笑著打圓場(chǎng)："芳啊，快坐，菜馬上就好。"
"嫂子，你這手，又粗糙了。"姑姑拉著我**手，嘖嘖兩聲，"整天擺攤賣菜，風(fēng)吹日曬的，你看看你這皮膚。"
我媽尷尬地抽回手，沒說(shuō)話。
堂哥林浩坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿玩手機(jī)，連頭都沒抬。
"林北，過(guò)來(lái)。"姑姑沖我招手。
我走過(guò)去。
"快高考了吧？復(fù)習(xí)得怎么樣？"
"還行。"
"還行？"姑姑笑了，"你們老師怎么說(shuō)？能考上本科嗎？"
我沒說(shuō)話。
"哎，也別太有壓力。"姑姑拍拍我肩膀，"考不上也沒關(guān)系，**不是修車的嘛，以后跟著學(xué)學(xué)手藝，也能養(yǎng)活自己。"
這話聽著像安慰，實(shí)際上每個(gè)字都在踩我。
我爸端菜出來(lái)，臉色有點(diǎn)難看。
"吃飯吧。"
一桌子菜，我爸媽準(zhǔn)備了一下午。
姑父夾了口菜，皺眉："這肉有點(diǎn)老。"
姑姑也跟著附和："嫂子，你這廚藝還得練練。"
我媽臉漲得通紅。
我爸筷子握得很緊，青筋都起來(lái)了。
"哥，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。"姑父突然開口，"我托人給小浩在市里找了個(gè)實(shí)習(xí)單位，暑假就能去，提前積累經(jīng)驗(yàn)。"
"小浩現(xiàn)在可是