，像是每一個(gè)字都要仔細(xì)接住了才不會(huì)漏。
“這幾個(gè)月你經(jīng)常來(lái)找我。”我說(shuō)。
“為什么？”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
秋陽(yáng)照在他臉上，將那層常年覆著的清冷曬化了些許，露出一截少年人本該有的溫度。
他看了我很久，久到一片梧桐葉打著旋兒落在我們中間。
“因?yàn)?a href="/tag/dajing.html" style="color: #1e9fff;">大靖只有你一個(gè)人，”他慢慢地說(shuō)，
“看我的時(shí)候，眼里沒(méi)有‘北狄質(zhì)子’這四個(gè)字?！?br>他唇角浮起一絲極淺的笑，很快又壓下去。
“就為這個(gè)，我大概會(huì)一直來(lái)煩你，直到你煩了趕我走為止?！?br>“我不會(huì)趕你走?！?br>我說(shuō)得太快了。
快得連自己都吃了一驚，說(shuō)完便咬了嘴唇，可話已經(jīng)出去了收不回來(lái)。
他看著我，眼里的笑意一寸寸深下去，深到后來(lái)盛不住了，溢出來(lái)變成了別的東西。
他忽然朝我邁了半步，近到我能聞見(jiàn)他衣襟上皂角的清冽氣息，近到我能看清他下頜一道極細(xì)的舊疤。
“沈清辭。”他叫我的全名，一字一頓。
他抬起手，懸在我耳側(cè)，沒(méi)有落下來(lái)，可他的指尖在發(fā)抖，抖得像秋風(fēng)里的枯葉。
“這幾個(gè)月，你也沒(méi)有趕我走。這是為什么？”
風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，灌滿了我們之間的半拳距離。
他掌心的熱氣隔著那一點(diǎn)虛空源源不斷地熨過(guò)來(lái)，烤得我半邊臉都在發(fā)燙。
我抬起頭迎上他的目光，那雙深褐色的眼睛里只剩下不加掩飾的痛楚和渴求。
“因?yàn)椤蔽议_口。
遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)更鼓聲。
咚咚咚，沉悶地敲了三下。
將軍府親衛(wèi)的馬蹄由遠(yuǎn)及近，甲胄碰撞聲在暮色里格外刺耳。
他的手猛地收回去，我們同時(shí)退后一步兩步，重新拉開該有的那個(gè)距離。
我垂下眼睫，他偏過(guò)臉去看河面，兩個(gè)人之間那一拳的距離忽然變得比萬(wàn)里關(guān)山還要遠(yuǎn)。
親衛(wèi)策馬趕到翻身下馬，我轉(zhuǎn)身上馬，走出幾步后勒韁回頭，他還站在堤岸上，暮風(fēng)鼓滿玄青衣袍像一只斷了線的紙鳶。
他看見(jiàn)我回頭，便微微彎了彎唇角沖我點(diǎn)頭。
我撥轉(zhuǎn)馬頭疾馳而去，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口冷得人打顫，可方才他掌心隔著虛空熨過(guò)來(lái)的那片熱還殘留在臉頰上，怎么吹也吹不散。
那天夜里我在燈下鋪開南北輿圖。
大