回信------------------------------------------。。時(shí)硯就爬起來(lái)，套上校服，刷牙洗臉，然后出門(mén)。一開(kāi)始顧驍以為是晨跑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他書(shū)包都沒(méi)背。問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)"透透氣"。"天臺(tái)透氣？""你怎么知道。""你褲腿上蹭的灰是油氈灰。"顧驍趴在床上啃包子，含含糊糊，"天臺(tái)那個(gè)破油氈，我上學(xué)期去曬被子蹭了一腿，洗都洗不掉。"。果然，膝蓋處灰撲撲的一塊。"你天天去天臺(tái)干嘛？抽煙？""不抽。""那干嘛？""看風(fēng)景。""你看我信嗎"的表情盯著他看了三秒，然后把包子啃完，抹抹嘴："行吧，你看你的風(fēng)景。中午食堂幫我占座。""你干嘛去？""學(xué)生會(huì)招新。我去報(bào)名體育部。"："你報(bào)體育部干嘛？""混個(gè)臉熟。"顧驍咧嘴笑，"你不是喜歡那個(gè)學(xué)生會(huì)**嗎？我進(jìn)了學(xué)生會(huì)，幫你打探消息。"
時(shí)硯耳朵"騰"就紅了。
"誰(shuí)說(shuō)我喜歡他——"
"你耳朵。"
時(shí)硯不說(shuō)話了。
顧驍從床上跳下來(lái)，拍拍他肩膀："你這個(gè)人真好懂。行了，我走了，給我占座啊。"
中午食堂人滿(mǎn)為患。時(shí)硯占了靠窗的座，對(duì)面空著，他把書(shū)包擱在椅子上占位。旁邊一桌坐了三個(gè)人，高一新生，邊吃邊聊，嗓門(mén)大。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？貼吧上有人發(fā)帖說(shuō)學(xué)生會(huì)**那個(gè)事。"
"什么事？"
"有人在他抽屜里翻到一張畫(huà)，畫(huà)的男的，特帥。說(shuō)是他自己畫(huà)的。有人說(shuō)他喜歡男的。"
時(shí)硯的筷子"啪"掉在桌上。
"真的假的？"
"不知道，帖子發(fā)出來(lái)沒(méi)多久就被**。但我截圖了，你要不要看？"
時(shí)硯站起來(lái)。凳子腿蹭在地上發(fā)出一聲刺耳的"吱"。旁邊那桌三個(gè)人齊齊扭頭看他。
"——不好意思，腳滑了。"
他坐回去，筷子撿起來(lái)，低頭扒飯。飯粒在他嘴里沒(méi)味，他嚼了半天也沒(méi)咽下去。貼吧。有人發(fā)帖了。是誰(shuí)？中午的時(shí)候看見(jiàn)宋衍——那張臉在他腦子里一閃。冷。利。抓到了你的表情。
是他。
"我靠你在這兒啊。"顧驍一**坐對(duì)面，把書(shū)包扔地上，"學(xué)生會(huì)報(bào)名排了半小時(shí)隊(duì)，人山人海。欸你怎么了？臉白成那樣。"
"沒(méi)事。"
"你每次說(shuō)沒(méi)事的時(shí)候——"
"耳朵沒(méi)紅。"
"這次是嘴唇白了。"顧驍湊近看了他一眼，壓低聲音，"你是不是看見(jiàn)什么了？"
時(shí)硯抬頭看他，猶豫了兩秒。"顧驍。"
"嗯。"
"你——在學(xué)校貼吧看什么帖子沒(méi)有？"
顧驍愣了一下，然后從兜里掏出手機(jī)，劃了兩下，臉色變了。"你等我一下。"他低頭翻了一會(huì)兒，把手機(jī)屏幕亮給時(shí)硯看："這個(gè)？"
帖子的截圖。標(biāo)題——"高二學(xué)生會(huì)**抽屜里那張畫(huà)像，有人知道是誰(shuí)嗎"。發(fā)帖ID是一串亂碼。帖子里只有一張圖，拍的是素描的一角。拍得不全，只拍到眉眼和眼鏡框。
"你翻的？"顧驍盯著他。
"不是。"
"那誰(shuí)拍的？"
時(shí)硯搖頭。他腦子里閃過(guò)宋衍的臉——昨天推開(kāi)辦公室門(mén)的時(shí)候，宋衍站在門(mén)口，第一眼看見(jiàn)他蹲在抽屜前面。宋衍有沒(méi)有提前拍過(guò)那張畫(huà)？還是他昨天進(jìn)去的時(shí)候看見(jiàn)了，后來(lái)才拍的？
"這個(gè)帖子什么時(shí)候發(fā)的？"
顧驍翻了翻："昨天晚上十一點(diǎn)多。不過(guò)已經(jīng)被**，我這是截圖。"
昨天晚上。方霽給他回信的時(shí)間。方霽說(shuō)"我等了很久了"——他寫(xiě)那封信的時(shí)候，知不知道貼吧上有人把他的素描拍了掛出來(lái)？
"幫我個(gè)忙。"時(shí)硯說(shuō)。
"說(shuō)。"
"幫我留意一下這個(gè)帖子。如果再出現(xiàn)，告訴我。"
顧驍看了他兩秒，點(diǎn)頭："行。但你得告訴我，你到底在搞什么。"
時(shí)硯放下筷子，看著顧驍?shù)难劬Αｎ欜斶@個(gè)人，剛認(rèn)識(shí)兩天，但已經(jīng)幫他打過(guò)掩護(hù)、占過(guò)座、問(wèn)過(guò)他"你耳朵紅了"。他好像天生就有一種讓人想說(shuō)實(shí)話的本事。
"我在找一個(gè)人。"時(shí)硯說(shuō)。
"方霽？"
"嗯。"
"找他就找他，你搞得跟地下黨接頭似的。"
"——他不認(rèn)識(shí)我。"
顧驍筷子停在半空中："……他不認(rèn)識(shí)你？你昨天不還跟我念叨他——"
"那是單方面的。"
顧驍把嘴里的飯咽下去，沉默了三秒。"行。明白了。暗戀是吧？"
"差不多。"
"差多少？"
時(shí)硯想了想："差十年。"
顧驍沒(méi)聽(tīng)懂，但他沒(méi)追問(wèn)。他把手機(jī)收起來(lái)，從兜里掏出一包沒(méi)拆的辣條扔到時(shí)硯面前："吃。甜的補(bǔ)腦，辣的補(bǔ)膽。"
時(shí)硯把辣條接?。?謝謝。"
"謝個(gè)屁，記得還我一包。"
下午的課時(shí)硯沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他在草稿紙上反復(fù)寫(xiě)一個(gè)日期——2011.3.17。方霽畫(huà)那張素描的時(shí)間。他翻過(guò)那三封信，2011年4月、7月、2012年2月。方霽說(shuō)"我畫(huà)了兩張畫(huà)"——他手里只有一張，那張素描。第二張呢？方霽有沒(méi)有把它也藏在某個(gè)地方？
下課鈴一響他往外走。顧驍在后面喊"食堂見(jiàn)"他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他往行政樓走，腳步快得像被狗追。
到了二樓，學(xué)生會(huì)辦公室門(mén)鎖著。他從門(mén)縫往里看了一眼——沒(méi)人。宋衍今天沒(méi)來(lái)。
時(shí)硯在門(mén)口站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身往天臺(tái)走。
天臺(tái)的門(mén)開(kāi)著。
信箱里有兩樣?xùn)|西。
一封回信。還有一個(gè)東西——用白紙裹著，四四方方，大概A4大小。
時(shí)硯先拿起那封信。
"你回信說(shuō)你是28歲。"
"我知道了。"
"那我不問(wèn)你在哪兒了。你說(shuō)再等一等，我就再等一等。"
"但我有一件事想告訴你。"
"昨天下午放學(xué)的時(shí)候，我在走廊看見(jiàn)一個(gè)人。高一的，個(gè)子不高，校服有點(diǎn)大。他撞了我一下，抬頭看我的時(shí)候——"
"他的眼睛跟你一模一樣。"
"我不知道你在哪兒。但你的眼睛，在我面前出現(xiàn)了。"
"我畫(huà)了一幅新的畫(huà)。這次畫(huà)的是他。"
"你如果還在臨江——你能不能幫我看看他？"
"他好像是一個(gè)人。吃飯一個(gè)人，走路一個(gè)人。他同桌跟他說(shuō)話他才笑。"
"我想去跟他說(shuō)話，但我不知道說(shuō)什么。"
"我怕我認(rèn)錯(cuò)了。"
"如果他是你，你就來(lái)告訴我。"
"如果不是——"
"那就算了。"
時(shí)硯把信紙攥成一團(tuán)，然后又趕緊展開(kāi)，怕揉壞了。他蹲在信箱前面，那行字被他翻來(lái)覆去看了七八遍——"他的眼睛跟你一模一樣"。
方霽認(rèn)出來(lái)了。
不，他沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他不知道"那個(gè)人"就是時(shí)硯。他只知道"那個(gè)人的眼睛跟夢(mèng)里的人一模一樣"。
他在信里寫(xiě)"我不知道說(shuō)什么"。時(shí)硯腦子里浮現(xiàn)出方霽今天早上在走廊的表情——笑了一下，說(shuō)"早"。
笑得那么輕。
他那個(gè)時(shí)候就在想"我該跟他說(shuō)什么"。
他在忍著。
時(shí)硯把信疊好，放進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。然后他拿起那個(gè)白紙包著的方塊。拆開(kāi)。
畫(huà)。
第二張。比第一張更細(xì)致。炭筆的線條更老練，陰影打得耐心多了。畫(huà)里的人坐在一張長(zhǎng)椅上，背靠著什么，頭微微仰著，閉著眼睛。陽(yáng)光打在他臉上，睫毛投下一小片陰影。
18歲。校服。圓眼睛。臉頰還有一點(diǎn)點(diǎn)嬰兒肥。
時(shí)硯自己。
方霽畫(huà)的。
右下角寫(xiě)著一行小字："2012.9.2。高一的男生。不知道名字。"
時(shí)硯把畫(huà)翻到背面。背面也寫(xiě)了字，是新添的。
"今天知道他的名字了。他叫時(shí)硯。"
——方霽今天知道了。
他怎么知道的？時(shí)硯腦子轉(zhuǎn)了一下，早上在走廊碰見(jiàn)的時(shí)候，他沒(méi)自報(bào)姓名。開(kāi)學(xué)典禮的時(shí)候方霽不可能看到他的座位牌。
那方霽怎么知道他叫時(shí)硯？
時(shí)硯把畫(huà)舉起來(lái)，對(duì)著光又看了一遍。他在畫(huà)里看見(jiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——**的長(zhǎng)椅是操場(chǎng)西邊那張，椅背上刻著一行字，方霽連那個(gè)都畫(huà)出來(lái)了。那行字是——
"時(shí)硯，你坐這兒。"
時(shí)硯猛地想起昨天下午第一節(jié)課。體育課。他在操場(chǎng)西邊長(zhǎng)椅上坐了半節(jié)課，顧驍在旁邊打籃球。他站起來(lái)的時(shí)候，椅背上確實(shí)有一行字，圓珠筆寫(xiě)的，筆跡——他當(dāng)時(shí)沒(méi)留意。
方霽那時(shí)候在哪兒？
時(shí)硯抬頭。天臺(tái)的圍欄可以看見(jiàn)操場(chǎng)全貌。他走過(guò)去，扶著圍欄往下看——操場(chǎng)西邊的長(zhǎng)椅正好在視野正中央。
方霽站在天臺(tái)上畫(huà)的。昨天下午。他在天臺(tái)上看見(jiàn)時(shí)硯坐在那張長(zhǎng)椅上，看見(jiàn)他發(fā)呆、看天、站起來(lái)走掉。
然后他回了教室，畫(huà)了這張畫(huà)。
今天早上在走廊碰見(jiàn)的時(shí)候，他還沒(méi)畫(huà)完。他"笑了一下說(shuō)早"的時(shí)候——他兜里裝著這張還沒(méi)干透的炭筆畫(huà)。
時(shí)硯站在圍欄邊，風(fēng)把他手里的畫(huà)吹得嘩啦響。他把畫(huà)按在胸口，把它貼在心口那個(gè)位置。
"方霽。"
"你是傻子嗎。"
"你就這么畫(huà)了一下午。"
"你連我叫什么都不知道你就畫(huà)了。"
"你——"
他蹲下來(lái)。蹲在天臺(tái)角落，背靠著圍欄，把那張畫(huà)舉在眼前，盯著畫(huà)里18歲的自己。方霽畫(huà)的那個(gè)時(shí)硯在笑。嘴角微微翹著，眼睛閉著，一副什么都不知道的樣子。
他不知道。
18歲的時(shí)硯什么都不知道。
他不知道有人在天臺(tái)上看了他一下午。不知道有人把他畫(huà)下來(lái)了。不知道有人帶著他的畫(huà)像在走廊上跟他打招呼說(shuō)"早"。
時(shí)硯把畫(huà)疊好，跟那封信一起塞進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。兩張畫(huà)。一封回信。還有三封舊信。他的校服口袋鼓鼓囊囊，快裝不下了。
他站起來(lái)，拍了拍褲腿上的灰。然后他從兜里摸出筆和紙，盤(pán)腿坐在地上開(kāi)始回信。
"我是那個(gè)人。"
"我看了你說(shuō)的那個(gè)高一的男生。"
"他確實(shí)坐在長(zhǎng)椅上。你畫(huà)得挺像。"
"眼睛像我，是吧？"
"你覺(jué)得他怎么樣？"
寫(xiě)完之后他盯著那行字看了一會(huì)兒，又加了一句——
"你有沒(méi)有想過(guò)去跟他打個(gè)招呼？"
他把信塞進(jìn)信箱，鎖扣掛好。站起來(lái)的時(shí)候，腿蹲麻了，扶著圍欄站了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。
夕陽(yáng)正在往下沉，把整個(gè)天臺(tái)烤成橘紅色。遠(yuǎn)處的江面被染成一條金帶子，幾只鳥(niǎo)從低空飛過(guò)去。
時(shí)硯靠在圍欄上，口袋里的畫(huà)硌著他的肋骨。他低頭笑了笑，自己都沒(méi)意識(shí)到。
"方霽。"
"你完了。"
"你畫(huà)的這個(gè)人，現(xiàn)在就在你身邊。"
"你等的那個(gè)人——"
"他正在回你的信。"