我媽天天逼我吃醬肘子，我煩透了。
于是，我把肘子全給了那個(gè)新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生同桌。
他很沉默，但每次都會(huì)吃光。
半年后，我媽來(lái)學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，在走廊看見(jiàn)了他。
我媽突然沖過(guò)去抱住他，嚎啕大哭：
“兒??！媽可算找到你了！”
我媽指著我同桌，對(duì)我吼道：
“這是你失散多年的親哥！你以后天天給他送飯！”
01
我媽又在逼我吃醬肘子。
那個(gè)保溫桶，金屬外殼，印著一朵俗氣的牡丹。
每天早上，它準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的餐桌上。
打開(kāi)蓋子，一股油膩的、濃厚的醬味撲面而來(lái)。
里面是一個(gè)完整的醬肘子，燉得爛熟，表皮泛著深褐色的油光。
“然然，快吃，補(bǔ)身體?！蔽覌寗⒎及芽曜尤M(jìn)我手里。
她的眼睛緊緊盯著我，帶著一種壓迫感。
我的胃在翻江倒海。
連續(xù)半年，一天不落。
我感覺(jué)自己渾身的血液都充滿了豬油。
“媽?zhuān)艺娴某圆幌铝恕！?br>“胡說(shuō)，你這么瘦，不吃怎么行？”
“我聞著就想吐。”
“你這孩子怎么不知好歹？”她的眉頭立刻皺起，聲音也高了八度，
“我半夜起來(lái)給你燉的，你敢不吃？”
我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢再說(shuō)話。
反抗的結(jié)果就是更猛烈的爭(zhēng)吵，和一整天壓抑的家庭氣氛。
我拿起筷子，夾起一小塊肉，艱難地放進(jìn)嘴里。
油膩感瞬間包裹了我的舌頭。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐了。
劉芳跟了過(guò)來(lái)，站在門(mén)口，聲音冰冷。
“吐了也得給我回去吃完。”
我漱了口，回到餐桌前，看著那個(gè)肘子，絕望像潮水一樣淹沒(méi)了我。
最后，我把整個(gè)肘子裝回了保溫桶。
劉芳以為我妥協(xié)了，臉色緩和下來(lái)，滿意地拍了拍我的頭。
“這才乖?！?br>我背著書(shū)包，提著沉重的保溫桶，走出了家門(mén)。
陽(yáng)光很好，我的心情很壞。
到了學(xué)校，我把書(shū)包放進(jìn)課桌，然后把那個(gè)保溫桶，輕輕推到了我同桌的桌角。
他叫江川，半年前轉(zhuǎn)來(lái)的。
他很沉默，幾乎不說(shuō)話。
人很瘦，校服穿在身上空蕩蕩的，臉色總是帶著點(diǎn)蒼白。
他似乎永遠(yuǎn)都在睡覺(jué)，或者看著窗外發(fā)呆。
我第一次把肘子給他的時(shí)候，只是出于一種破罐子破摔的煩躁。
那天，我壓著火，對(duì)他說(shuō)：“喂，這個(gè)，你吃嗎？”
他從臂彎里抬起頭，看了我一眼，又看了看那個(gè)保溫桶。
他的眼神很靜，像一口深井。
我被他看得有點(diǎn)不自在，把桶又往前推了推。
“我媽做的，我吃不下，倒了浪費(fèi)?！?br>我以為他會(huì)拒絕。
他卻沉默著，伸手，把保溫otg拿了過(guò)去。
他打開(kāi)蓋子，沒(méi)有猶豫，拿起我放在里面的備用筷子，開(kāi)始吃。
他吃得很快，但不狼吞虎咽。
就像一個(gè)餓了很久的人，終于得到了一份食物。
他把整個(gè)肘子，連帶所有肉汁，都吃得干干凈凈。
吃完，他把保溫桶蓋好，推回到我的桌上。
整個(gè)過(guò)程，我們沒(méi)有一句交流。
從那天起，這成了我們之間的一個(gè)秘密儀式。
我每天早上提著我**“愛(ài)心肘子”來(lái)學(xué)校。
然后把它放在他的桌角。
他會(huì)默默地吃完，再還給我。
我因此得以解脫，他因此填飽肚子。
我們達(dá)成了一種奇怪的默契。
我甚至覺(jué)得，每天看到他把那個(gè)讓我作嘔的肘子吃光，是我一天中最輕松的時(shí)刻。
我對(duì)他一無(wú)所知，除了他叫江川，成績(jī)好像很差。
他似乎也沒(méi)有朋友。
我偶爾會(huì)看到有男生堵他，推他，但他從不還手，也從不說(shuō)話，
只是用那雙安靜的眼睛看著對(duì)方，直到對(duì)方覺(jué)得無(wú)趣，悻悻離開(kāi)。
今天也一樣。
我把保溫桶推過(guò)去。
他今天似乎有點(diǎn)不一樣，抬頭看我的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么。
但最后還是什么都沒(méi)說(shuō)。
他接過(guò)保溫桶，打開(kāi)，熱氣混著醬肉味冒出來(lái)。
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭。
身邊傳來(lái)他安靜的咀嚼聲。
我看著窗外，心里想著，這種日子什么時(shí)候是個(gè)頭。
我媽對(duì)醬肘子的執(zhí)念，到底從何而來(lái)？
為什么偏偏是醬肘子？
我問(wèn)過(guò)她，她總說(shuō)：“你小時(shí)候就愛(ài)吃?！?br>可我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
我的童年記憶里，根本沒(méi)有這個(gè)食物的存在。