次："東家，他傷口裂開(kāi)了，血滲出來(lái)了。"
"上藥。"
"他不讓別人碰，說(shuō)只要你來(lái)。"
"那就讓他流著。"
我說(shuō)這話的時(shí)候，手里的筆尖把紙戳了個(gè)洞。
我把那張紙揉了扔掉。
入夜，雨更大了。
我躺在床上，聽(tīng)著雨打芭蕉的聲音，一下。
腦子里全是亂七八糟的東西。
三年前那張陣亡文書(shū)。裴老夫人摔碎的茶盞。我**赤金頭面在火里熔化的樣子。大雪天被推出門(mén)的那一刻，門(mén)檻上積的雪被我的膝蓋壓出兩個(gè)坑。
還有更早的。
成婚當(dāng)夜，裴衍掀了蓋頭，看了我一眼，說(shuō)了句"歇吧"，轉(zhuǎn)身去了書(shū)房。
此后三年，同一個(gè)屋檐下，形同陌路。
我為他端過(guò)羹湯，縫過(guò)衣裳，深夜他在書(shū)房議事，我守著燈等到天亮。
他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。
一次都沒(méi)有。
如今他跪在我門(mén)前叫我"阿蘊(yùn)"。
三年前他叫過(guò)嗎？
我翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。
第二天清早。
我推開(kāi)門(mén)，空氣里全是濕冷的水汽。
后院地磚上跪著一個(gè)人。
衣衫濕透貼在身上，肩背弓著，頭垂得很低。他膝蓋下面的地磚顏色比別處深，分不清是雨水還是血水。
那個(gè)黑臉漢子守在旁邊，撐著傘，眼眶通紅。
"沈大夫，求您——"
"周大哥。"裴衍的聲音從那堆濕透的衣衫里傳出來(lái)，很輕，像是用盡了所有力氣。"別求她。是我該跪。"
我站在廊下，看著他。
"裴衍。"我開(kāi)口了。
他猛地抬頭。
那張臉蒼白得沒(méi)有血色，嘴唇烏紫，顴骨像要破皮而出。但那雙眼睛亮得嚇人。
看到我的那一瞬間，他眼睛里迸出來(lái)的東西太復(fù)雜了。
有光。
有水。
有三年的時(shí)間碾碎了又重新拼起來(lái)的什么東西。
"阿蘊(yùn)。"他的喉結(jié)滾了一下。
我走臺(tái)階，在他面前站定。
低頭看他。
他就那么仰著頭看我，雨水順著他的額發(fā)往下淌，流過(guò)眉骨，流過(guò)鼻梁，滴在下頜。
我蹲下去。
他呼吸驟然急促起來(lái)。
我伸出手。
他整個(gè)人都繃緊了，像一根拉滿的弦。
我把手搭在他的手腕上。
號(hào)脈。
沉、澀、虛。氣血兩虧，肝腎不足，經(jīng)脈有舊傷瘀堵。
"傷口感染了，再跪半天要截肢。"我站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的水漬。"一百兩。"
他愣了。
"治療加調(diào)養(yǎng)加藥費(fèi)加跪壞我地磚的賠償。一百兩。先付錢(qián)，后治病。"
"我付。"他幾乎是搶著答的。
"那進(jìn)去吧。"我轉(zhuǎn)身往回走。
身后傳來(lái)一聲悶響。他起身的時(shí)候腿麻了，摔在地上。
我沒(méi)回頭。
但腳步慢了一拍。
就一拍。
然后恢復(fù)正常速度。
我沈蘊(yùn)如今是回春堂的東家。
來(lái)我這里的人，只有病人。
沒(méi)有夫君。
第三章
裴衍安分在后院養(yǎng)了七天。
不吵不鬧，讓吃藥就吃藥，讓換藥就換藥。
唯一的問(wèn)題是——他那雙眼睛。
無(wú)論我什么時(shí)候經(jīng)過(guò)后院，那雙眼睛都準(zhǔn)確無(wú)誤地黏上來(lái)。
像一條被丟在路邊淋了三年雨的狗，終于看見(jiàn)了舊主人。
我懶得搭理他。
第八天早上，我照常在前堂坐診。
門(mén)簾一掀，進(jìn)來(lái)個(gè)人。
綢緞衣裳，翠玉耳墜，皮膚保養(yǎng)得跟剝了殼的雞蛋似的。鬢邊插著一根赤金鑲紅寶石的簪子。
我認(rèn)得那根簪子。
不是我娘那根。
是裴老夫人的。
來(lái)人是裴家二房的媳婦，錢(qián)氏。
三年前我被趕出裴家的時(shí)候，她站在廊下看熱鬧，還笑著讓丫鬟給我"送行"——扔了一把銅板在地上。
"喲，這不是沈氏嗎？"錢(qián)氏一進(jìn)門(mén)就笑開(kāi)了，扇子遮著半邊臉，眼珠子把我的鋪面從頭掃到尾。"幾年不見(jiàn)，混成賣(mài)藥的了？比當(dāng)初在裴家當(dāng)少奶奶可強(qiáng)多了。"
前堂候診的人全看過(guò)來(lái)了。
我的伙計(jì)臉色都變了，張嘴想說(shuō)什么，被我一個(gè)眼神按住。
"錢(qián)夫人。"我放下脈枕，"看病還是買(mǎi)藥？"
"看??？我有什么病？"錢(qián)氏啪一聲收了扇子，大喇往椅子上一坐，翹著腿。"我是來(lái)找人的。"
我心里咯噔一下。
"聽(tīng)說(shuō)你這兒收了個(gè)來(lái)歷不明的男人？嘖。"錢(qián)氏拿扇子點(diǎn)著我，"沈氏啊沈氏，夫君****，你就養(yǎng)——"
"錢(qián)夫人。"我打斷她。
語(yǔ)氣很平。
但