我死過(guò)一次。
被我最?lèi)?ài)的人，用最溫柔的方式。
沈辭的“愛(ài)”，是親手為我打造的無(wú)菌玻璃房。
他掐滅我所有社交，說(shuō)“外面臟”。
他藏起我的畢業(yè)證，說(shuō)“我養(yǎng)你”。
他微笑看著我摔碎花瓶，然后溫柔地握住我的手：
“沒(méi)關(guān)系，我陪你?！?br>直到我從天臺(tái)墜落，他那完美無(wú)瑕的臉上，第一次露出裂痕。
重生回三年前，他正將溫牛奶遞到我唇邊。
這次，我笑著喝了。
沈辭，你教會(huì)我什么是愛(ài)。
現(xiàn)在，該我教你，什么是真正的……馴服。

溫牛奶的溫度透過(guò)玻璃杯壁，熨帖著我的掌心。
很暖。
上一世，也是這樣的夜晚，也是這杯牛奶。
我喝下后，就“自愿”簽下了放棄所有版權(quán)的合同。
沈辭坐在我對(duì)面，臺(tái)燈的光暈在他側(cè)臉勾勒出柔和的輪廓。
他看著我，眼里的溫柔濃得化不開(kāi)。
“晚晚，喝完早點(diǎn)睡?！?br>我抬起眼，迎上他的目光。
他的眼神那么專(zhuān)注，仿佛整個(gè)世界只剩下我和這杯牛奶。
上一世的我，會(huì)為此心尖發(fā)顫，覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。
這一世，胃里卻翻攪起冰冷的惡心。
我笑著接過(guò)杯子，指尖狀似無(wú)意地蹭過(guò)他的手背。
他的睫毛幾不**地顫了一下。
“沈辭，”我聲音軟糯，是他最熟悉的乖巧音調(diào)，“你明天……要去公司吧？”
“嗯?！彼榛厥?，動(dòng)作自然，“有幾個(gè)會(huì)要開(kāi)?！?br>“那我一個(gè)人在家，有點(diǎn)無(wú)聊。”我小口啜著牛奶，目光落在他身后那面照片墻上。
墻上掛滿(mǎn)我們的合影。
每一張，我都在笑。
每一張，他的手都或攬或牽，姿態(tài)是完美的守護(hù)者。
“我約林叔的女兒林薇來(lái)家里玩，好不好？”我歪了歪頭，眼神期待，“她上周說(shuō)想來(lái)看我新買(mǎi)的裙子?！?br>沈辭臉上的笑容淡了一度。
他凝視我?guī)酌?，才緩緩開(kāi)口：“家里有客人，我不太放心?！?br>“有什么不放心的呀，”我咽下最后一口牛奶，把空杯子放在桌上，“林薇你也認(rèn)識(shí)，很乖的?！?br>他沒(méi)立刻回答。
手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊，那是他思考時(shí)特有的小動(dòng)作，極輕，極緩。
上一世我從未注意過(guò)。
此刻我垂著眼，用余光捕捉著那節(jié)奏。
一下，兩下，三下。
“好?！彼K于開(kāi)口，笑容又回到臉上，甚至比之前更溫柔，“那你早點(diǎn)準(zhǔn)備。需要我讓司機(jī)去接她嗎？”
“不用啦，我自己給她發(fā)消息就好?！?br>“好?！彼酒鹕?，繞到我身后，雙手輕輕按上我的肩膀，“牛奶喝完了？那去洗個(gè)澡，我?guī)湍愦殿^發(fā)?！?br>“嗯?！?br>我順從地起身。
從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，那股熟悉的雪松香氣包裹過(guò)來(lái)。
溫暖，干凈，令人安心。
曾經(jīng)，我沉溺在這種氣息里，以為抓住了救贖。
現(xiàn)在，我聞到的只有防腐劑的味道。
一具精心保存的**，才會(huì)散發(fā)的、永恒不變的氣味。
我走進(jìn)浴室。
關(guān)上門(mén)。
溫?zé)岬乃趄v起來(lái)，模糊了鏡子里我的臉。
我抬手，在霧氣中慢慢勾勒出一個(gè)上揚(yáng)的嘴角。
鏡子里的人，眼神卻冷得像冰。
沈辭。
你最?lèi)?ài)我的“乖”。
這一世，我會(huì)繼續(xù)“乖”下去。
直到你為我精心打造的牢籠，從內(nèi)部，被我親手一根根拆掉。

第二天，沈辭如常早起。
他系著黑色圍裙，在開(kāi)放式廚房里煎蛋。
動(dòng)作優(yōu)雅，弧度精準(zhǔn)，連翻面的時(shí)機(jī)都分毫不差。
像在完成一件藝術(shù)品。
我穿著睡裙，赤腳踩在冰涼的地板上，慢慢走過(guò)去。
“醒了？”他回頭，看到我的腳，眉頭幾不**地蹙了一下。
他放下鍋鏟，走過(guò)來(lái)，直接將我打橫抱起。
“說(shuō)過(guò)多少次，不許光腳?！?br>聲音帶著無(wú)奈的寵溺。
他把我放在餐桌旁的高腳椅上，然后蹲下身，握住我微涼的腳，放進(jìn)他溫暖的手心焐著。
掌心傳來(lái)穩(wěn)定的熱度。
“今天降溫，穿厚一點(diǎn)的襪子?！?br>他抬眼看我，目光從我**的小腿向上，掠過(guò)睡裙邊緣，最后定格在我臉上。
那目光溫柔如水，卻有重量。
壓得人喘不過(guò)氣。
“知道了?！蔽覐澠鹧劬?。
他松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身去給我找襪子。
趁他背對(duì)著我，我迅速滑