獨(dú)自留守的午后------------------------------------------，曬得房間里面都是溫暖的。風(fēng)從陽臺(tái)的縫隙里擠進(jìn)來，把掛在門框上的那串玻璃風(fēng)鈴撞的叮當(dāng)響。，身下壓著一本翻到一半的教科書，一條手臂搭在眼睛上，恰好擋住了從窗簾縫隙漏進(jìn)來的那束陽光。。，比如天花板上那道木紋是不是真的比上個(gè)月變長(zhǎng)了，比如冰箱里還剩半盒牛奶不知道能不能撐到明天早上。十二歲的夏目安靜地仿佛能聽見自己血**血液流動(dòng)的聲音。。，比坐在餐桌邊不知道該說什么強(qiáng)，比半夜聽見親戚家在隔壁小聲地商量“那孩子到底該怎么辦”強(qiáng)。，他就習(xí)慣了在各種房子里短暫的居住。有的親戚會(huì)留他三個(gè)月，有的一個(gè)月，最短的一次只住了十一天。每一次搬家他都會(huì)漏掉一些東西，有時(shí)是一雙穿久了的襪子，有時(shí)是課本里夾著的一片楓葉書簽，有時(shí)是剛剛開始習(xí)慣的、某個(gè)領(lǐng)居的臉。，將近四個(gè)月了。，丈夫在印刷廠做技術(shù)員，妻子在附近的超市當(dāng)收銀員，兩人都是老實(shí)本分的人，不熱衷于打聽別人的閑事。夏目從一開始就小心翼翼的藏好自己的“毛病”——不盯著空無一人的角落發(fā)帶，不在吃飯時(shí)突然轉(zhuǎn)頭，不對(duì)著一面白墻說“請(qǐng)讓一讓”。，這對(duì)夫婦看他的眼神從最初的試探變成了習(xí)以為常的溫和，偶爾飯桌上還會(huì)給他多加一塊肉。。，他起來喝水，聽見主臥的燈還亮著，里面有壓低的說話聲音?！啊呀?jīng)盡力了，但到底不是自己家孩子，多一個(gè)人每月的開銷都要重新算。話說你聯(lián)系下一家聯(lián)系的怎么樣了？說是再撐一段時(shí)間……可是向太明年也要上補(bǔ)習(xí)班了，以咱們倆的工資，估計(jì)……”
夏目端著水杯，光著腳站在走廊的陰影里，后面的話他沒聽太清，只是默默回到了自己的房間，安靜地躺下。
他沒有哭。他其實(shí)已經(jīng)不會(huì)因?yàn)檫@些事哭了。那種委屈和恐慌在更小的時(shí)候就已經(jīng)用完了。他只是覺得，嗯，果然是這樣。
所以今天早晨，當(dāng)夫婦倆和他們的兒子向太興高采烈地商量著要去新開的游樂園時(shí)，夏目主動(dòng)說：“我想在家看書，不去可以嗎？”
他說的很自然，還笑了一下，說上次去人多的地方有點(diǎn)暈。夫婦倆勸了兩次，看他態(tài)度堅(jiān)決，也就沒再堅(jiān)持，只是臨走前阿姨在玄關(guān)給他塞了點(diǎn)錢，說餓了就下樓買點(diǎn)東西吃，別委屈自己。
夏目攥著那張紙幣，點(diǎn)點(diǎn)頭說好，把門關(guān)上了。
門鎖落下的那一刻，整間屋子安靜地像是沉到了水底。
他就這樣在榻榻米上躺了大半個(gè)下午，翻了兩頁書，又合上了。直到陽光從斜照變成近乎平鋪，天花板上的木紋從金**變成暗紅色，他聽見窗戶那邊傳來“噠噠噠”的聲音。
節(jié)奏感很強(qiáng)，像是用指關(guān)節(jié)在敲玻璃。
夏目側(cè)過頭，就看見一張倒懸的臉。
那張臉長(zhǎng)得很年輕，看起來也就是個(gè)十幾歲少年的模樣，五官清秀的不像妖怪，但此刻正從窗框上方倒吊下來，額頭一下一下地撞著窗戶，嘴張得很大，露出兩排尖尖的牙齒，做出兇狠的樣子。
可他控制不住的往一邊流口水，亮晶晶的液體順著玻璃滑下來，留下一道黏糊糊的痕跡。
“人類！”那妖怪的聲音隔著玻璃傳進(jìn)來，悶悶的，“開門！陪我玩！不然我就吃了你！”
夏目嘆了口氣，慢慢坐起來。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)妖怪，準(zhǔn)確的說是被纏上已經(jīng)第五天了。
第一次見到這個(gè)妖怪的時(shí)候是個(gè)傍晚，一家四口正坐在餐桌上吃完飯，夏目伸手去夠中間的醬菜碟，一抬頭就看見一個(gè)少年模樣的身影飄在桌面上方，正趴在半空對(duì)著每個(gè)人做鬼臉，他嘴巴咧到耳根，眼睛翻成白的，看起來很嚇人。
夏目當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把筷子扔出去。
但他硬生生的忍住了，低下頭扒飯，假裝什么都沒看見。餐桌上其他三個(gè)人毫無反應(yīng)，筷子穩(wěn)穩(wěn)地伸向菜盤，話題從超市特價(jià)到向太的**成績(jī)。
夏目就那樣安靜地吃著飯，余光里那個(gè)妖怪在桌子上空又翻了個(gè)跟頭，又貼著天花板飄了一圈，最后把臉湊到了夏目面前，幾乎是鼻尖貼著鼻尖。
“你看到我了？”
夏目的瞳孔有一瞬間的收縮，但他立刻垂下眼簾，繼續(xù)嚼著嘴里的米飯，連嚼得頻率都沒變。
可已經(jīng)晚了。
從那以后，這個(gè)妖怪就纏上了他。上學(xué)的路上突然從電線桿后面跳出來，上課時(shí)從天花板探出半個(gè)腦袋，回家后蹲在冰箱頂上晃著腿。每次都用那副兇狠的嘴臉叫囂著“快陪我玩游戲”，但除了嗓門大之外，至今沒有做過任何真正危險(xiǎn)的事情。
夏目怕他嗎？最開始是怕的。
他小時(shí)候被太多妖怪嚇到過，有些是真要傷害他的，有些只是路過時(shí)帶起一陣陰風(fēng)。他對(duì)妖怪的警戒幾乎是刻在骨頭里的。
但這個(gè)妖怪不太一樣。
他叫得兇，可從來不出手。夏目不理他的時(shí)候，他就自己飄在半空轉(zhuǎn)圈，嘴里哼著不成調(diào)的歌，偶爾還會(huì)被自己絆倒——夏目親眼見過他從天花板掉下來，砸在沙發(fā)上又彈起來，抱著腦袋嗷嗷叫了半天。
“……我不玩游戲?！毕哪空酒饋碜叩酱斑叄糁Ａ?duì)那妖怪說，“你去找別人?！?br>“別人看不到我！”妖怪把臉擠在玻璃上，鼻子被壓得扁平，“只有你能看到！你理我一下嘛！我快無聊死了！”
夏目看了他兩秒，伸手把那扇被敲的窗戶打開。
妖怪眼睛一亮，正要往里鉆——
啪。
夏目把另一扇開著的窗戶關(guān)上了，還順手鎖死了。
妖怪的腦袋撞在剛關(guān)上的玻璃上，發(fā)出一聲悶響。他捂著額頭退開半米，一臉難以置信地瞪著夏目：“你！你關(guān)門！”
“那是窗?！毕哪空f。
“窗也是門的一種！”
“不是?！?br>妖怪氣得在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，頭發(fā)都炸起來了：“你欺負(fù)妖！我要吃了你！”
“你上次也這么說?！毕哪客笸肆艘徊?，語氣是那種被纏出免疫力之后的平淡，“上上次也這么說?！?br>妖怪卡殼了。
他憋了半天，腮幫子鼓成一個(gè)球，最后泄氣地往下一沉，整個(gè)人像攤爛泥一樣趴在半空，四肢耷拉著：“……你就陪我玩一下嘛。***也行，跳繩也行，我能把繩子甩出花來。你不喜歡運(yùn)動(dòng)的話我們下棋？我偷了隔壁老頭家的一副將棋，雖然大部分棋子我都分不清……”
夏目站在窗邊看著他絮絮叨叨，午后的風(fēng)把他的茶色碎發(fā)吹起來，露出光潔的額頭。
他其實(shí)不太明白這妖怪為什么非要纏著自己。大概是同類之間會(huì)有某種磁場(chǎng)吧。夏目想。妖怪能嗅到“能看到我”的氣息，就像他能感覺到“這里有妖怪”的氣息一樣。
“……你叫什么名字？”他忽然問。
妖怪猛地抬起頭，兩顆眼睛亮得像燈泡：“你終于問我名字了！你是不是準(zhǔn)備陪我玩了！”
“我只是問問?！?br>“問了名字就是好朋友了！好朋友就要一起玩！”
“不是?！?br>“是！”
夏目看著他在半空撒潑打滾的樣子，嘴角幾乎不受控制地往上彎了一下，又很快壓回去。