高中三年，我和蘇念并列年級前三。
所有人都說我們天造地設(shè)。
高考完的第二天，她爸用她手機(jī)給我發(fā)了六個字：
"別再聯(lián)系她了。"
六年后，我騎電瓶車送快遞。
門開了，她穿真絲睡袍，我穿藍(lán)色工服。
低頭看簽收單，是她的名字。
再看包裹——老壇酸菜面，一箱，九塊九包郵。
我深吸一口氣，擠出職業(yè)微笑。
問題是——我是這家快遞公司的老板，這快遞單我該怎么遞？
第一章
七月的陽光能把人烤化。
我騎著電瓶車拐進(jìn)翠湖小區(qū)，汗珠子順著下巴往工服領(lǐng)子里鉆。
藍(lán)色的工服被汗浸透了，貼在后背上，跟剛從河里撈出來似的。
"17棟603，蘇……"
我低頭掃了一眼簽收單。
蘇念。
手指頭頓了一下。
肯定是重名。
翠湖小區(qū)，老舊小區(qū)，六層步梯樓，外墻皮都脫了一半。
蘇念——那個蘇念，怎么可能住這兒？
那可是蘇建國的女兒，當(dāng)年他開著奔馳S級來學(xué)校接人，車窗都不帶搖下來的那種人。
我把快遞往后座一夾，蹬了三步上了樓梯。
一樓，二樓，三樓。
樓道里有股混合了油煙和潮氣的味道，墻上貼著牛皮癬小廣告。
四樓，五樓。
到六樓的時候我喘了口氣，把快遞從腋下?lián)Q到手上。
深呼吸，敲門。
"快遞！翠湖小區(qū)17棟603！"
里面窸窸窣窣響了一會兒。
門開了。
一張臉從門縫后面探出來。
頭發(fā)扎了個亂糟糟的丸子頭，臉上有明顯的枕頭印，眼睛還帶著剛睡醒的迷糊。
但那雙眼睛，我認(rèn)了六年。
蘇念。
她穿著一件皺巴巴的真絲睡袍，松垮垮掛在身上，袖口還沾了一塊疑似醬油的污漬。
我穿著藍(lán)色工服，胸口印著"馳達(dá)快遞"四個大字。
我倆就這么面對面杵著。
空氣安靜了三秒。
她眨了眨眼。
我也眨了眨眼。
"……林深？"
她聲音發(fā)緊，眼睛瞬間瞪大了一圈。
我低頭看了看手里的快遞單，又抬頭看了看她。
"麻煩，簽收一下。"
蘇念沒動。
她往后退了半步，左手下意識去攏睡袍的領(lǐng)口，右手去抿頭發(fā)。
然后她的目光從我臉上移到我胸前的工牌，再移到我手里的包裹。
又回到我臉上。
"你……你在送快遞？"
我點(diǎn)頭："嗯。"
她的表情肉眼可見地復(fù)雜了起來。
嘴角抖了一下，像是想說什么，又咽了回去。
那個眼神我太熟悉了——當(dāng)年高三?？嘉遗紶柨嫉谌臅r候，她看我就是這個表情。
同。
摻著一點(diǎn)不好意思。
我深吸一口氣，把快遞單遞過去："簽這兒。"
她接過筆，低頭簽了名。
我把包裹遞給她。
她雙手接過去，往下沉了沉，翻過來看了看側(cè)面的面單。
老壇酸菜面。
一箱。
九塊九包郵。
她耳朵肉眼可見地紅了。
"那個……"她把包裹往身后藏了藏，"謝謝啊。"
"不客氣，慢走——不是，祝你用餐愉快。"
**，說什么呢我。
我轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來關(guān)門聲。
我下樓的時候腿都有點(diǎn)軟。
不是因?yàn)榱鶚遣教荩且驗(yàn)椤?br>蘇念。
買。
九塊九包郵的泡面。
當(dāng)年她爸開著奔馳S級，鼻孔朝天地看著我說：
"小林啊，不是叔看不起你，你家那個條件……"
六年了，說實(shí)話我不恨了。
但這個場面確實(shí)有點(diǎn)抽象。
我騎上電瓶車，掏出手機(jī)看了一眼。
微信彈了條消息。
**：老板，體驗(yàn)得咋樣？下午三點(diǎn)**那邊有個投資人午餐會，老周說您必須到。
我回了倆字：知道。
把手機(jī)塞回兜里，擰了一下電門，匯入了七月的車流。
體驗(yàn)基層生活第47天。
沒想到今天體驗(yàn)了個這么大活兒。
回到快遞站的時候，**正翹著二郎腿嗑瓜子。
看見我回來，他把瓜子殼往桌上一掃，站起來："林總，今天量大不大？"
"別叫林總，"我把工服**摘了，"在站里叫我小林。"
"行，小林。"**咧嘴笑了一下，那笑容里的含義過于豐富。
這哥們是我大學(xué)室友，也是馳達(dá)快遞最早的合伙人之一。
現(xiàn)在掛著"區(qū)域經(jīng)理"的頭銜，但每周有一天要屈尊來翠湖站當(dāng)