高中三年，我和蘇念并列年級前三。
所有人都說我們天造地設(shè)。
高考完的第二天，她爸用她手機給我發(fā)了六個字：
"別再聯(lián)系她了。"
六年后，我騎電瓶車送快遞。
門開了，她穿真絲睡袍，我穿藍色工服。
低頭看簽收單，是她的名字。
再看包裹——老壇酸菜面，一箱，九塊九包郵。
我深吸一口氣，擠出職業(yè)微笑。
問題是——我是這家快遞公司的老板，這快遞單我該怎么遞？
第一章
七月的陽光能把人烤化。
我騎著電瓶車拐進翠湖小區(qū)，汗珠子順著下巴往工服領(lǐng)子里鉆。
藍色的工服被汗浸透了，貼在后背上，跟剛從河里撈出來似的。
"17棟603，蘇……"
我低頭掃了一眼簽收單。
蘇念。
手指頭頓了一下。
肯定是重名。
翠湖小區(qū)，老舊小區(qū)，六層步梯樓，外墻皮都脫了一半。
蘇念——那個蘇念，怎么可能住這兒？
那可是蘇建國的女兒，當(dāng)年他開著奔馳S級來學(xué)校接人，車窗都不帶搖下來的那種人。
我把快遞往后座一夾，蹬了三步上了樓梯。
一樓，二樓，三樓。
樓道里有股混合了油煙和潮氣的味道，墻上貼著牛皮癬小廣告。
四樓，五樓。
到六樓的時候我喘了口氣，把快遞從腋下?lián)Q到手上。
深呼吸，敲門。
"快遞！翠湖小區(qū)17棟603！"
里面窸窸窣窣響了一會兒。
門開了。
一張臉從門縫后面探出來。
頭發(fā)扎了個亂糟糟的丸子頭，臉上有明顯的枕頭印，眼睛還帶著剛睡醒的迷糊。
但那雙眼睛，我認了六年。
蘇念。
她穿著一件皺巴巴的真絲睡袍，松垮垮掛在身上，袖口還沾了一塊疑似醬油的污漬。
我穿著藍色工服，胸口印著"馳達快遞"四個大字。
我倆就這么面對面杵著。
空氣安靜了三秒。
她眨了眨眼。
我也眨了眨眼。
"……林深？"
她聲音發(fā)緊，眼睛瞬間瞪大了一圈。
我低頭看了看手里的快遞單，又抬頭看了看她。
"麻煩，簽收一下。"
蘇念沒動。
她往后退了半步，左手下意識去攏睡袍的領(lǐng)口，右手去抿頭發(fā)。
然后她的目光從我臉上移到我胸前的工牌，再移到我手里的包裹。
又