追了姜禾三年，她死活不讓我去她家。
我以為她嫌我窮，或者家里有什么難處說(shuō)不出口。
直到我跟著她翻了三座大山，路越走越野，信號(hào)越走越?jīng)]。
我看著她攥緊我衣角的手微發(fā)抖，心說(shuō)這姑娘怕什么呢。
然后我看到了村口那個(gè)人。
兩米來(lái)高的漢子，肩上扛著一頭足有二百斤的野豬，大步流星地朝我走來(lái)。
那一瞬間，我全明白了。
她不是不讓我回家。
她是怕我跑。
第一章
我叫陸征，二十七歲，在杭城一家科技公司當(dāng)程序員。
說(shuō)白了，就是別人眼里那種兩點(diǎn)一線的普通社畜。
姜禾是我追了三年的姑娘。
三年什么概念？
一千多個(gè)日夜，四季輪回三遍。
從她公司樓下等到深夜，從她生病時(shí)跑遍半個(gè)城送藥，從她前任來(lái)糾纏時(shí)我二話不說(shuō)擋在前面。
她終于松口答應(yīng)做我女朋友。
但有個(gè)條件——不許去她家。
"我老家特別偏，條件特別差，你去了會(huì)不適應(yīng)的。"她每次都這么說(shuō)，眼神躲閃。
"我不嫌棄。"
"真的很遠(yuǎn)。"
"多遠(yuǎn)我都去。"
"你不懂。"她咬住嘴唇，"我前面幾個(gè)男朋友，都是去了我家之后……就沒(méi)有然后了。"
這句話反而激起了我的勝負(fù)欲。
什么條件能差到嚇跑人？茅草屋？泥巴路？沒(méi)信號(hào)？
我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)當(dāng)了五年兵，什么苦沒(méi)吃過(guò)？
"姜禾，你聽(tīng)我說(shuō)。"我握住她的手，"不管你家什么條件，我陸征這輩子認(rèn)定你了。你讓我去，我保證不皺一下眉頭。"
她看了我很久。
久到我以為她又要拒絕。
"好。"
她輕聲說(shuō)出這個(gè)字的時(shí)候，眼眶泛紅。
"這周末，我?guī)慊厝ァ?
我當(dāng)時(shí)心里那叫一個(gè)激動(dòng)，恨不得立刻收拾行李出發(fā)。
可我沒(méi)注意到，她說(shuō)這話時(shí)，手指在微顫抖。
周五下班，我背著登山包在火車站等她。
她拎了個(gè)小包，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，素顏。
我頭一回見(jiàn)她素顏。城里她總是畫著精致的妝，高跟鞋，白裙子。
今天的她扎了個(gè)馬尾，整個(gè)人透著一股利落勁兒。
"走吧。"
上了火車，五個(gè)半小時(shí)到省城。轉(zhuǎn)大巴，三個(gè)小時(shí)到縣城。再轉(zhuǎn)中巴，兩個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上。
從杭城出發(fā)，整十一