許嘉言沉默了幾秒。

“沒什么，就是一句玩笑?！?br>
我問：“什么玩笑？”

他把粥放到桌上，避開我的視線。

“她說你很可愛，聽不懂也跟著笑?！?br>
我的手指慢慢按在地板上，冰涼的灰塵黏在掌心。

“所以你們笑的是我?！?br>
他語氣沉下來。

“南枝，那種場(chǎng)合沒必要較真?！?br>
“我問你是什么意思，你讓我等?！蔽铱粗澳忝髅髦牢衣牪欢??！?br>
許嘉言揉了揉眉心。

“知遙沒有惡意，你這樣會(huì)顯得很小氣?！?br>
我扯了下嘴角。

“小氣？”

五年前他說我笨拙又認(rèn)真，語氣里全是喜歡。

現(xiàn)在他看著我，卻覺得我是個(gè)不懂事的人。

“明天是我媽忌日?！蔽艺f，“你答應(yīng)陪我回老家。”

許嘉言臉色緩了緩，走過來抱我。

“我記得。白菊我買好了，明早會(huì)送過來?！?br>
我沒有推開他，也沒有回抱。

第二天早上，我抱著白菊在車站等他。

雨很細(xì)，花瓣很快被打濕。我給他打電話。

第一次沒人接，第二次還是沒人接。

四十分鐘后，他回?fù)苓^來，那邊很吵。

有人喊：“許老師，投影好了?！?br>
許嘉言開口就說：

“南枝對(duì)不起?！?br>
“知遙臨時(shí)接了一場(chǎng)文學(xué)講座，主辦方缺一個(gè)熟悉法文原典的人，我必須過去幫忙。”

我握緊白菊的包裝紙。

“你還記得今天是什么日子嗎？”

電話那邊靜了兩秒。

“南枝對(duì)不起，但我現(xiàn)在抽不開身?！?br>
緊接著，宋知遙的聲音傳來。

“嘉言，這段原文我拿不準(zhǔn)，你能過來看一下嗎？”

許嘉言下意識(shí)回應(yīng)。

“來了?！?br>
我把手機(jī)從耳邊拿下來。屏幕上他還在說。

“南枝，我晚點(diǎn)過去，晚上補(bǔ)償你。”

我掛斷電話，一個(gè)人去了墓園。

白菊濕透了，我把它放在墓碑前。

我媽照片里還在笑。她生前第一次見許嘉言，說他眼神穩(wěn)，會(huì)照顧我。

那年我媽住院，許嘉言在病房外陪我坐了一整夜。

我睡著時(shí)，他把外套蓋在我身上，自己凍得手指發(fā)僵。

傍晚許嘉言發(fā)來消息。

講座結(jié)束了，我現(xiàn)在過去找你。

隨后又發(fā)來一張**照片。

照片里宋知遙披著他的外套，手里拿著他的保溫杯。

那只保溫杯是我去年冬天送他的，杯身刻著我的名字縮寫NZ。

我盯著那兩個(gè)字母看了很久。

打字回復(fù)。

許嘉言，我們分手吧。

十分鐘后他回。

別鬧。

我把手機(jī)扣在桌上，指節(jié)用力到發(fā)白。