群里沉默了十秒。
陳莉先冒出來(lái)。
"大半夜的吵什么？我老公喝了酒睡了。"
我手指凍得按錯(cuò)了好幾次鍵。
"你家車占著我的產(chǎn)權(quán)車位，擋住急救通道了。"
她發(fā)了個(gè)翻白眼的表情。
"就停一會(huì)兒，**又不是馬上會(huì)死。"
我盯著那句話，耳邊嗡的一聲，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
護(hù)士從電梯里沖出來(lái)。
"家屬，讓開，準(zhǔn)備按壓！"
我回頭，看見醫(yī)生跪在冰冷的電梯口，雙手壓在我爸胸口。他身上的睡衣被剪開，支架手術(shù)留下的舊疤露在燈下。
我眼淚一下砸下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上。
群里卻開始有人說(shuō)話。
"小林，陳莉嘴快，你別計(jì)較。"
"趙哥家也有孩子，車位緊張互相體諒一下。"
"救人要緊，先別追責(zé)了。"
我看著他們一條條勸我大度，忽然笑了。
笑到嗓子發(fā)疼。
原來(lái)人躺在地上搶命的時(shí)候，旁觀者也能站得這么高。
2.
我爸被推進(jìn)急救室時(shí)，醫(yī)生讓我簽**通知。
紙很薄，筆尖壓下去卻像壓在我的骨頭上。我簽完名字，手背上全是奶漬和血點(diǎn)。奶漬是家里那杯熱牛奶濺的，血點(diǎn)是我剛才在地庫(kù)摔倒時(shí)蹭破的。
周揚(yáng)趕到醫(yī)院時(shí)，第一句話是："叔叔怎么樣？"
第二句話是："群里我看了，你先冷靜，別把鄰里關(guān)系弄僵。"
我抬頭看他。
"我爸在搶救，你跟我說(shuō)鄰里關(guān)系？"
他被我看得皺眉。
"我不是這個(gè)意思。趙志強(qiáng)那人混，你現(xiàn)在和他硬碰硬吃虧。等叔叔穩(wěn)定了，我陪你去道歉，先把事壓下來(lái)。"
我盯著急救室門上的紅燈，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我和周揚(yáng)談了三年，他知道我爸的病。他也知道 27 號(hào)車位為什么買在電梯口。那筆錢花光了我爸半輩子積蓄，他說(shuō)自己老了不怕，就怕真出事拖累我。
可現(xiàn)在，連我男朋友都覺得我該先低頭。
手機(jī)一直震。
業(yè)主群里，陳莉開始哭訴。
"我們家小寶發(fā)燒，我老公回來(lái)太急才停錯(cuò)位置。林知夏上來(lái)就咒我們?nèi)遥f(shuō)要報(bào)警抓人。"
趙志強(qiáng)也出現(xiàn)了。
"林小姐，我承認(rèn)車停得不規(guī)范，但**搶救跟我有什么關(guān)系？小區(qū)路這么多，救護(hù)車非要走你那個(gè)車位？"
物業(yè)經(jīng)理孫斌緊跟