普通病房。
我和錢程一起進(jìn)去的。
病床上的人裹著紗布，只露出下半張臉和一只沒(méi)受傷的手。
我盯著那只手。
看了很久。
舒晚的手指比姐姐短一點(diǎn)點(diǎn)，小拇指有個(gè)被門夾過(guò)的舊傷疤。
病床上那只手，手指修長(zhǎng)，小拇指干干凈凈。
我的心沉下去了。
錢程沒(méi)注意這些。
他撲到床邊，抓著那只手就哭："老婆你醒了嗎？你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？"
床上的人手指動(dòng)了動(dòng)。
錢程哭得更兇了。
我站在旁邊沒(méi)出聲。
下午兩點(diǎn)，DNA報(bào)告送到了。
主治醫(yī)生把我們叫到辦公室。
"比對(duì)結(jié)果出來(lái)了。存活的傷者是——林舒暮。"
錢程瞬間從椅子上彈起來(lái)，捂著臉哭出聲："我就知道——我就知道暮暮不會(huì)有事的——"
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
表情從狂喜突然切換成某種難以言說(shuō)的復(fù)雜。
"衍子……"
我坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。
兩只手?jǐn)R在膝蓋上。
看著自己的指甲蓋。
醫(yī)生又說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
只記得他最后遞過(guò)來(lái)一個(gè)骨灰罐。
白色的。
上面寫著林舒晚三個(gè)字。
"節(jié)哀。"
我接過(guò)來(lái)。
有點(diǎn)沉。
——
當(dāng)天晚上，岳母的電話打過(guò)來(lái)了。
不是打給我的，是打給錢程的。
錢程開(kāi)了免提。
"暮暮真的沒(méi)事了？真的沒(méi)事了？太好了太好了，菩薩保佑——"
然后停了兩秒。
"那小晚那邊……"
錢程看了我一眼，壓低聲音："走了。確認(rèn)了。"
電話那頭沉默了幾秒。
岳母哭了一聲。
但很短。
然后說(shuō)："那你先把暮暮照顧好，盡快帶回來(lái)。小晚那邊……讓許衍處理吧。他是當(dāng)丈夫的，這點(diǎn)事總該能辦好。"
"媽——"錢程有點(diǎn)猶豫，"衍子剛剛失去老婆，要不您跟他說(shuō)兩句……"
"我現(xiàn)在哪有心情？暮暮傷成那樣我心都碎了，你讓我怎么分神？"
"那好吧，我跟他說(shuō)。"
掛了電話。
錢程走過(guò)來(lái)，拍拍我肩膀。
"兄弟，嫂子這邊我來(lái)照顧，你先把舒晚的后事——"
"好。"
我沒(méi)讓他把話說(shuō)完。
抱著骨灰罐回了酒店。
關(guān)上門。
把骨灰罐放在床頭柜上。
我坐在床邊，盯著那三個(gè)字。
林舒晚。
我張了張嘴。
"老婆。"
聲