葫蘆。
后來她不問了。
我也沒再說。
我以為不說就沒事。
我以為只要不吵架，就是幸福。
原來不是。
躺到快五點，我才迷迷糊糊睡著。
夢見什么我不記得了，只記得醒來的時候，天已經(jīng)亮了，吳敏那邊的被子空了，廚房里有叮叮當當?shù)穆曇簟?br>她在做早飯。
我躺著沒動，盯著天花板。
天花板有塊水漬，是去年漏水留下的。我當時說要找人修，后來忘了。再后來，就那么留著了。
跟很多事一樣。
說了，忘了，留著了。
我聽見小海的聲音從客廳傳來："媽，我爸回來了沒？"
"回來了，還睡著呢。"吳敏的聲音。"你輕點，別吵醒他。"
"那道題他能給我講嗎？"
"等他醒了問他吧。"
"哦。"
我聽見小海拖著椅子坐下，然后是翻書的聲音。
七歲的小孩，太懂事了。
懂事得讓人心疼。
2
我是真的不擅長演戲。
但那天早上，我覺得自己演得還行。
起床，洗臉，坐在桌邊吃早飯。吳敏下的面條，加了個雞蛋，雞蛋煎得兩面焦黃，那是我喜歡的做法。我忽然想問她是不是還記得這個習慣，話到嘴邊，又咽下去了。
問了又怎樣？
她說記得，我該感動嗎？她說忘了，是隨手煎的，我又該怎么辦？
索性不問。
"爸，那道題你會嗎？"
小海坐在我對面，筷子戳著碗里的面條，眼巴巴地看著我。
"哪道題？"
"作業(yè)本上那道。媽說讓你教我。"
"哦。"我點點頭，"吃完飯看。"
吳敏在廚房收拾碗筷，沒看我，也沒搭話。
我偷偷瞄了她一眼。
她穿著那件舊圍裙，袖子挽到胳膊肘，手在水池子里嘩啦嘩啦洗著碗。頭發(fā)隨便扎了個馬尾，臉上素面朝天，眼角有點細紋。
她老了。
當然我也老了，三十二了，不是小伙子了。但吳敏才二十九，她不應該這么老的。
剛認識她的時候，她二十三，剛大專畢業(yè)，在商場賣化妝品。我去商場買剃須刀，走錯了柜臺，走到她那邊。她笑著說大哥你走錯了，剃須刀在那邊。
我說我知道，就是看你一眼。
那是我這輩子說過最勇敢的話。
吳敏愣了一下，然后笑了，笑得眼睛彎彎的，跟那張照片里