片空白。
像是——
像是**的時(shí)候翻開(kāi)卷子，發(fā)現(xiàn)題目全都不會(huì)。不是難，是根本看不懂在問(wèn)什么。
我**到底做錯(cuò)了什么？
我也不知道。
我把照片存進(jìn)相冊(cè)，鎖了屏，重新騎上車。
電動(dòng)車的電量還剩三格，夠了。老家屬樓離廠子不遠(yuǎn)，騎快點(diǎn)十分鐘就到。當(dāng)初租這個(gè)房子，就是圖離得近，下了班能多睡一會(huì)兒。
吳敏一開(kāi)始不愿意。
她說(shuō)這邊太吵了，全是廠里的人，連個(gè)像樣的超市都沒(méi)有，孩子以后上學(xué)也不方便。我說(shuō)先湊合著，等攢夠錢了咱換個(gè)好點(diǎn)的。她沒(méi)再說(shuō)話。
那是三年前的事了。
這三年，我換了嗎？
沒(méi)有。
我只顧著上班、下班、掙錢、攢錢。吳敏說(shuō)什么，我都說(shuō)"行"、"好"、"再等等"。說(shuō)多了，她就不說(shuō)了。
沉默這個(gè)東西，它是會(huì)傳染的。一開(kāi)始是她不說(shuō)，后來(lái)是我懶得問(wèn)，再后來(lái)，兩個(gè)人坐在一張桌子上吃飯，能一頓飯不說(shuō)一句話。
我以為那叫"平淡"。
原來(lái)那叫"死了"。
到家的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)多。
我把電動(dòng)車推進(jìn)樓道，輕手輕腳上樓。老家屬樓沒(méi)電梯，五層，我住四樓。樓道的燈是聲控的，我故意放輕腳步，沒(méi)讓它亮。
黑暗讓我覺(jué)得安全一點(diǎn)。
起碼不用表演"正常"。
掏鑰匙的時(shí)候，我的手還是抖了一下。
門開(kāi)了。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，客廳窗簾沒(méi)拉，外面樓下有盞路燈，勉強(qiáng)能看清東西。我換了拖鞋，繞過(guò)茶幾，發(fā)現(xiàn)餐桌上還亮著一盞小臺(tái)燈。
是兒子小海的作業(yè)本攤在桌上。
我走過(guò)去，彎下腰看了一眼。
數(shù)學(xué)題，簡(jiǎn)單的加減法，大部分都做完了，字歪歪扭扭的，但起碼寫了。最后一道應(yīng)用題空著，旁邊用鉛筆寫了一行字。
不是小海的字，是吳敏的。
"等爸爸回來(lái)教你。"
我盯著那行字，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
吳敏的字我認(rèn)識(shí)。她以前寫得挺好看的，結(jié)婚前還給我寫過(guò)信，一筆一劃工工整整，像印刷的一樣?，F(xiàn)在這幾個(gè)字，歪歪扭扭，跟被什么東西追著寫的似的。
她是睡前寫的吧。
可能那時(shí)候已經(jīng)很困了，可能小海鬧著要等我，她哄了半天才把孩子哄睡，可能她自己也撐不住了，就隨手寫了這么一行，