攥在掌心，站直后兩只胳膊垂在身側(cè)沒再抬起來。
電視里的歌還在放，過了很久他才伸手按了暫停。
轉(zhuǎn)過身才看見我。
“你回來這么早？”
“嗯。”
我嗓子有些發(fā)緊。
他走到茶幾旁邊喝水，站了一會兒。
才緩緩開口道：
“明天晚上我不回來吃飯?！?br>“去哪？”
“…去見個朋友?！?br>他沒說名字，我也沒問。
他走回房間路過我身邊時停了一下。
聲音很低：
“別往外說?！?br>他關(guān)上門后，我走到他剛才站過的位置彎腰。
地板上空空的，而那根褪了色的紅繩，已經(jīng)被他撿起來攥走了。
那個在他手腕上戴了十九年的東西，他自己取下來了。
————
那天晚上我沒睡著。
隔壁房間也沒有聲音。
我不知道他攥著那根紅繩在屋子里坐了多久。
第二天早上他起得比我早。
煮了粥煎了雞蛋擺在桌上。
穿的是新的黑T恤，頭發(fā)也梳過了。
翹起來的那撮黃毛也被他壓下去了。
“現(xiàn)在就去？”
“嗯，晚飯不用做我的。”
然后坐在對面開始喝粥，一口一口喝的很慢。
刷碗拿時候我看見他肩膀微微聳著。
“爸?！?br>“嗯？”
“你緊張什么?！?br>肩膀頓了一下。
“…沒緊張?！?br>“那你去不去？”
他把水龍頭關(guān)了。
站了一會兒才轉(zhuǎn)過身看我。
嘴角是抿著的，然后又笑了一下，聲音很輕卻很堅定：
“去?！?br>收拾完家里之后，他走到玄關(guān)彎腰系鞋帶。
我注意到，他右手腕上空了。
那一圈比周圍皮膚白一點，戴了十九年的印子還在。
“走了啊?！?br>“嗯?！?br>門被推開了，鎖扣吧嗒一聲響。
我走到陽臺往下看。
電動車啟動后他騎了上去，黃毛在風(fēng)里又豎了起來。
小區(qū)門口停著一輛白色轎車。
車的旁邊站著一個女人，穿駝色外套。
他把電動車停在了她面前。
她笑了一下，伸手幫他理了理被風(fēng)吹起來的領(lǐng)子，還有那撮黃毛。
他沒躲。
我看了幾秒后就轉(zhuǎn)身回屋了。
茶幾上的那盒糕點還剩半塊。
我把它拿起來吃了。
嗯，甜的。
其實他那天放我面前的時候，我應(yīng)該多吃一塊的。
————
那天晚上我自己煮了泡面，電視機