搬出來后，我重新找了房子。

房東阿姨把鑰匙遞給我。

“小姑娘，一個人住?。俊?br>
“嗯?！?br>
“一個人也挺好，清凈?！?br>
我笑了笑。

“是挺好。”

搬家那天，沈晏又來了，他站在樓下，手里抱著一只紙箱。

“你的東西，我整理出來了?！?br>
我接過。

“謝謝?！?br>
他看了眼樓道。

“這里安全嗎？”

“安全?！?br>
“離公司遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)?！?br>
“一個人行嗎？”

我停住。

以前我最需要他問這些的時候，他從沒問過，現(xiàn)在每一句都像遲到的補票。

“沈晏，我能照顧自己。”

他低下頭。

“我知道?！?br>
“我以前就是因為覺得你能，所以才總是先顧別人。”

我抱著紙箱上樓，他跟在后面，聲音很啞。

“這幾天我翻了很多聊天記錄?！?br>
“你問過我十四次海邊?！?br>
我腳步一頓。

不是十四次。

是十五次。

有一次我發(fā)的是語音。

他大概沒點開過。

沈晏繼續(xù)說：

“我以前以為你只是隨口說說。”

我抱緊紙箱。

“不是?！?br>
“我知道了?！?br>
他苦笑。

“可知道得太晚?！?br>
房門打開，屋里空蕩蕩。

一張床，一張桌子，一個舊衣柜。

沈晏把紙箱放在門口，沒敢進來。

“我還能做什么？”

我看著他。

“別來了?！?br>
他的臉白了一下。

“你每來一次，我就要想起一次，我以前是怎么等你的?！?br>
“我不想再想了?！?br>
沈晏喉嚨動了動。

“好。”

他轉(zhuǎn)身離開。

走到樓梯口，又停下。

“那套海島行程的錢，我轉(zhuǎn)你?！?br>
“不用?！?br>
“是因為我才退的?！?br>
我搖頭。

“不是?！?br>
“是因為我不想去了?！?br>
他眼底徹底暗下去。

晚上，我拆開紙箱。

里面是舊杯子，幾本書，一條圍巾，最底下，是那只袖扣盒。

我拿起來看了很久。

那是我本來要在海邊送給他的禮物。

盒子里夾著一張便利貼，沈晏的字跡很重。

[我不配收。]

我把盒子放進抽屜。

沒有扔，也沒有送出去。

有些東西不是舍不得。

只是它提醒我，我曾經(jīng)真心愛過一個不值得的人。

第二天，沈晏給我打電話。

我本來不想接。

他連打三通，**通，我接了。

他聲音啞得不像話。

“詩晚，你去年七月十六號，是不是住過院？”

我手指停住。

那天是他和梁書檸第五年去海島的第一天。

我因為連軸轉(zhuǎn)，下身突然出血，疼到站不起來。

給沈晏打電話，他那邊風(fēng)聲很大。

他說：

“我在封閉培訓(xùn)，信號不好，晚點說?！?br>
電話掛斷后，我自己打車去醫(yī)院。

護士讓我通知家屬，我盯著通訊錄很久，最后填了唐冉。

沈晏在電話那頭呼吸亂了。

“我看到你的流產(chǎn)報告了?！?br>
“你為什么沒告訴我？”

我看著窗外。

“我打過電話?！?br>
那邊一下沒聲了。

我說：

“你說信號不好?！?br>
沈晏的呼吸像被什么堵住。

“那天……”

我替他說完。

“那天你在海島。”

他徹底沉默。

很久后，他聲音發(fā)抖。

“詩晚，我不知道你住院?！?br>
“也不知道我們曾經(jīng)......有過一個孩子。”

我閉了閉眼，又是這句話。

不知道。

他不知道我攢錢，不知道我想去海邊，不知道我流產(chǎn)，不知道我哭過。

我忽然很累。

“沈晏，你不是不知道我疼?！?br>
“你只是覺得，我疼了也能撐?！?br>
電話那頭傳來壓抑的哽咽。

“對不起?！?br>
我掛斷了。

對不起沒有用。

那晚醫(yī)院走廊的冷風(fēng)，沒有因為這三個字變暖。