城西，行李自己扛的，累得要死。
她繼續(xù)翻。
四月十五日：
樓上的鄰居說(shuō)她最近經(jīng)常加班。
我把那家的wifi密碼改成了她的生日，不知道她能不能猜到。
蘇念愣住了。
她搬家后第一件事就是問(wèn)樓上鄰居wifi密碼。鄰居說(shuō)密碼是家里老人生日，她試了幾次都沒(méi)試出來(lái)，后來(lái)蹭了隔壁的網(wǎng)。
隔壁那個(gè)密碼是什么來(lái)著？
她想了很久。
好像是八個(gè)數(shù)字。0807。
她的生日是八月七日。
她從來(lái)沒(méi)往那邊想過(guò)。
她繼續(xù)翻。
四月三十日：
她今天在樓下坐了很久。一個(gè)人。天黑了才上去。
我不敢走近。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她的背影，像一只貓。
五月十二日：
她失業(yè)了。我看到她從那家公司出來(lái)，抱著紙箱，站在門口不知道往哪走。
最后她往左走了。左是回家的方向。
好。
蘇念盯著"她失業(yè)了"幾個(gè)字。
五年前她確實(shí)失業(yè)過(guò)。那段時(shí)間很難熬，簡(jiǎn)歷投了幾十份，面試了十幾家，都沒(méi)下文。后來(lái)突然收到一個(gè)面試通知，是一家小公司，老板說(shuō)看了她的簡(jiǎn)歷覺(jué)得合適。
她從沒(méi)想過(guò)這個(gè)面試機(jī)會(huì)是怎么來(lái)的。
日記還在繼續(xù)。
五月二十八日：
把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去了。用的是匿名郵箱。
希望她能收到。
蘇念看著這幾行字，手在發(fā)抖。
她把日記本翻到封面，想找找有沒(méi)有更多關(guān)于這個(gè)人的信息。
沒(méi)有。封皮燒得什么都不剩了。
她重新看回第一頁(yè)。
"她瘦了。"
她盯著這三個(gè)字，盯了很久。
然后她站起來(lái)，走到窗邊，把窗戶推開(kāi)，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。
風(fēng)是涼的。十一月了。
她深吸一口氣，把窗戶關(guān)上，回到桌前，把日記本翻到下一頁(yè)。
第二章：巧合
接下來(lái)的日子里，蘇念把日記本帶回了工作室。
她沒(méi)有告訴任何人。
白天她正常工作，晚上就翻日記。一頁(yè)一頁(yè)，像考古隊(duì)員挖掘遺址，小心翼翼地把五年的時(shí)間線拼湊出來(lái)。
日記里的"她"，是一個(gè)獨(dú)自在城市生活的女人。
失業(yè)，再就業(yè)，搬家，加班，生病，康復(fù)。
蘇念對(duì)這些情節(jié)太熟悉了。
因?yàn)槿沼浝飳?xiě)的每一件事，她都經(jīng)歷過(guò)。
六月十五日：
她感冒了。在公司樓下藥店買了藥。
我把同樣的藥放了一盒在她門口。她大概以為是外賣送錯(cuò)了。
蘇念想起那盒藥。
那年夏天她感冒了，懶得出門買藥，在門口發(fā)現(xiàn)了那盒泰諾。她以為是同事送的，問(wèn)了一圈沒(méi)人承認(rèn)。她吃了，感冒好了，那盒藥就放在藥箱里，后來(lái)過(guò)期了扔掉了。
她沒(méi)想過(guò)那盒藥是怎么來(lái)的。
她繼續(xù)翻。
七月***：
她家門鎖壞了。找人來(lái)修要三百塊。
我在她之前預(yù)約了鎖匠，多付了錢，讓他"順路"也去看看隔壁。
蘇念記得那件事。
她搬進(jìn)那個(gè)房子不到三個(gè)月，門鎖就壞了。她打電話給鎖匠，鎖匠說(shuō)已經(jīng)在路上了，很快就到。修完之后鎖匠說(shuō)已經(jīng)付過(guò)錢了，她問(wèn)誰(shuí)付的，鎖匠說(shuō)不知道，是電話預(yù)約的。
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，但也沒(méi)深想。
原來(lái)不是鎖匠搞錯(cuò)了，是有人幫她付了錢。
她繼續(xù)翻。
八月中：
樓下新開(kāi)了一家面館。她進(jìn)去了，出來(lái)時(shí)沒(méi)點(diǎn)餐，大概覺(jué)得貴。
我進(jìn)去問(wèn)老板能不能辦會(huì)員卡。
老板說(shuō)可以。我把她的手機(jī)號(hào)報(bào)上去了。
第二周她收到了會(huì)員卡。
蘇念看到這里，手又開(kāi)始抖。
她想起那家面館。那是城西最便宜的面館，她舍不得吃。有一次她進(jìn)去看了一眼菜單，又出來(lái)了。后來(lái)莫名其妙收到一張會(huì)員卡，里面沖了一百塊。
她一直以為是店家的營(yíng)銷活動(dòng)。
原來(lái)不是。
她把日記本放下，站起來(lái)，走到窗邊。
窗外是城市，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的樓。路燈亮著，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
她站了很久。
然后她走回去，坐下來(lái)，繼續(xù)翻。
九月一日：
今天是****生日。
她下午請(qǐng)假回家了。大概是坐**。
我看到她發(fā)了一條朋友圈，只有兩個(gè)字：生日。