我爸心梗那晚，救護(hù)車(chē)被堵在小區(qū)地庫(kù)口。
我家的 27 號(hào)產(chǎn)權(quán)車(chē)位上，停著鄰居趙志強(qiáng)家的黑色 SUV。
我在業(yè)主群里求他挪車(chē)，他老婆陳莉回我："就停一會(huì)兒，**又不是馬上會(huì)死。"
三分鐘后，醫(yī)生跪在電梯口給我爸做胸外按壓。
群里還在勸我。
"都是鄰居，別把事情鬧大。"
他們不知道，這個(gè)車(chē)位我已經(jīng)投訴過(guò)七次。
這一回，我不打算再讓。
1.
我爸倒下時(shí)，手里還攥著給我熱的牛奶。
玻璃杯砸在地上，奶液順著瓷磚往客廳門(mén)口流，他的臉色從青白變成灰。我蹲下去扶他，他的指尖冰得嚇人，只擠出兩個(gè)字。
"藥，包。"
我把速效救心丸塞進(jìn)他嘴里，撥 120 的時(shí)候，聲音抖得連地址都報(bào)錯(cuò)了一遍。
接線員讓我保持通話。
"家屬別掛，患者還有意識(shí)嗎？"
我跪在地上看著我爸的胸口，那里起伏越來(lái)越淺。
"有，他有意識(shí)，他能聽(tīng)見(jiàn)我。"
可我說(shuō)完這句話，他眼睛就合上了。
救護(hù)車(chē)十五分鐘后到小區(qū)門(mén)口，我套著拖鞋沖下樓，手機(jī)一直貼在耳邊。門(mén)崗說(shuō)地庫(kù)臨停滿了，讓救護(hù)車(chē)從東門(mén)繞。我喊破了嗓子，讓他直接開(kāi)消防通道。
保安慢吞吞按對(duì)講機(jī)。
"林小姐，你別急，先登記一下。"
"我爸心梗，你讓我登記？"
他被我吼得后退一步，才把欄桿抬起來(lái)。
救護(hù)車(chē)進(jìn)了地庫(kù)，醫(yī)生拎著急救箱往電梯口跑。我們家的車(chē)位就在電梯旁邊，那是我爸做完支架手術(shù)后買(mǎi)的，離單元門(mén)最近，物業(yè)備案上寫(xiě)得清清楚楚：老人心臟病，需預(yù)留急救通道。
可 27 號(hào)車(chē)位上停著一輛黑色 SUV。
車(chē)**壓著我家的車(chē)位鎖，后輪還斜出來(lái)一截，正好擋住擔(dān)架轉(zhuǎn)彎的位置。
我一眼認(rèn)出車(chē)牌。
趙志強(qiáng)家的。
我給他打電話，第一遍無(wú)人接聽(tīng)，第二遍被掛斷，第三遍直接關(guān)機(jī)。
醫(yī)生已經(jīng)把擔(dān)架抬下來(lái)，皺眉看了一眼。
"車(chē)不挪，擔(dān)架進(jìn)不去，只能先把人抬出來(lái)。"
我爸住十七樓。
電梯廳窄，擔(dān)架不能折，醫(yī)生和護(hù)士只能背著急救包先上去。我邊跑邊在業(yè)主群里發(fā)消息。
"趙志強(qiáng)，馬上挪車(chē)，我爸心梗，救護(hù)車(chē)進(jìn)不去。"
群里沉默了十秒。
陳莉先冒出來(lái)。
"大半夜的吵什么？我老公喝了酒睡了。"
我手指凍得按錯(cuò)了好幾次鍵。
"你家車(chē)占著我的產(chǎn)權(quán)車(chē)位，擋住急救通道了。"
她發(fā)了個(gè)翻白眼的表情。
"就停一會(huì)兒，**又不是馬上會(huì)死。"
我盯著那句話，耳邊嗡的一聲，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
護(hù)士從電梯里沖出來(lái)。
"家屬，讓開(kāi)，準(zhǔn)備按壓！"
我回頭，看見(jiàn)醫(yī)生跪在冰冷的電梯口，雙手壓在我爸胸口。他身上的睡衣被剪開(kāi)，支架手術(shù)留下的舊疤露在燈下。
我眼淚一下砸下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上。
群里卻開(kāi)始有人說(shuō)話。
"小林，陳莉嘴快，你別計(jì)較。"
"趙哥家也有孩子，車(chē)位緊張互相體諒一下。"
"救人要緊，先別追責(zé)了。"
我看著他們一條條勸我大度，忽然笑了。
笑到嗓子發(fā)疼。
原來(lái)人躺在地上搶命的時(shí)候，旁觀者也能站得這么高。
2.
我爸被推進(jìn)急救室時(shí)，醫(yī)生讓我簽**通知。
紙很薄，筆尖壓下去卻像壓在我的骨頭上。我簽完名字，手背上全是奶漬和血點(diǎn)。奶漬是家里那杯熱牛奶濺的，血點(diǎn)是我剛才在地庫(kù)摔倒時(shí)蹭破的。
周揚(yáng)趕到醫(yī)院時(shí)，第一句話是："叔叔怎么樣？"
第二句話是："群里我看了，你先冷靜，別把鄰里關(guān)系弄僵。"
我抬頭看他。
"我爸在搶救，你跟我說(shuō)鄰里關(guān)系？"
他被我看得皺眉。
"我不是這個(gè)意思。趙志強(qiáng)那人混，你現(xiàn)在和他硬碰硬吃虧。等叔叔穩(wěn)定了，我陪你去道歉，先把事壓下來(lái)。"
我盯著急救室門(mén)上的紅燈，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我和周揚(yáng)談了三年，他知道我爸的病。他也知道 27 號(hào)車(chē)位為什么買(mǎi)在電梯口。那筆錢(qián)花光了我爸半輩子積蓄，他說(shuō)自己老了不怕，就怕真出事拖累我。
可現(xiàn)在，連我男朋友都覺(jué)得我該先低頭。
手機(jī)一直震。
業(yè)主群里，陳莉開(kāi)始哭訴。
"我們家小寶發(fā)燒，