一劃，跟以前在超市小票上簽自己名字一樣穩(wěn)。
簽完字，張慧芳小聲說了句對(duì)不起。
我媽站起來，看著她，說：“你對(duì)不起的人在地下?！?br>張慧芳的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>我媽沒再看她，拿起包，轉(zhuǎn)身走了。
走到門口，她又停住了。沒回頭，對(duì)著門說：“**以后要是還想讀書，換個(gè)正規(guī)途徑。別偷別人的?！?br>然后出去了。
外面天很藍(lán)。調(diào)解室在二樓，窗戶外面是一棵銀杏樹，葉子黃了，風(fēng)一吹，往下掉。
我媽出了門，站在樹下。葉子掉在她肩膀上，她沒拍。她把調(diào)解協(xié)議疊好，裝進(jìn)包里，然后拿出手機(jī)，給外婆打電話。
“媽，事情辦完了。”她說，聲音帶了點(diǎn)沙啞，“我想把孟寧的骨灰?guī)Щ貋?，放家里?！?br>那邊外婆哭起來。
“不哭了不哭了。”我媽說，“不哭了?！?br>她自己的眼淚也掉下來，但她沒出聲。
葉子一片一片往下落，她站在樹下面，攥著手機(jī)，嘴唇抿成一條線。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來，把地上的銀杏葉吹起來，吹到路那邊，吹到調(diào)解室的窗戶上。
我看著她。
她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，鬢角的白頭發(fā)比以前多了很多。她的手攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)還是白的。她的嘴角往下撇，是我看了十七年的表情，每次不開心都這樣。
但她站得很直。
調(diào)解之后的第二個(gè)星期，我媽去了我墳前。
公墓在郊區(qū)，坐公交車要換乘兩次。她一個(gè)人去的，沒讓我弟跟著。她買了鮮花，一束白菊花，放在墓碑前面。
墓碑上刻著我的名字，孟寧，出生日期，死亡日期，一共十七年。
我媽蹲下去，用紙巾把墓碑上的灰擦了。擦完以后，把手賬本拿出來，翻到最后一頁，撕下來。
撕的是背面那幅天臺(tái)的畫。
她掏出打火機(jī)，點(diǎn)著了。紙頁燒得很慢，火苗**那些圓珠筆的線條，**那行小字。灰飄起來，落在菊花上，落在墓碑上。
“媽把東西燒給你?！彼f，眼圈紅了，“那一頁收好，別管別的東西了?！?br>風(fēng)吹過來，把最后一縷灰吹遠(yuǎn)。
我媽蹲在那兒，看著火苗滅掉，看著灰被吹走。沉默了很長時(shí)間，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
她看著墓碑上我的照片，笑了一下。眼睛紅紅的，