。"

我沒再追問。

可父親每次從浴室出來，臉都白得厲害。

有一天，我提前回家。

剛到門口，就聽見浴室里傳來父親含糊的喊聲。

"不……不……"

我敲門。

"周姨？"

里面安靜了一下。

周姨的聲音很快響起。

"江小姐，你回來啦？老爺子剛滑了一下，我扶著呢。"

"開門。"

"他沒穿好呢，你一個女兒家也不方便，馬上就好。"

我站在門外。

二十分鐘后，門開了。

父親坐在輪椅上，左手手背有一塊紅印。

我問："怎么弄的？"

周姨拿毛巾擦著手。

"扶的時候碰到水龍頭了。老人家皮薄，一碰就這樣。"

父親看著我。

嘴里反復擠出一個字。

"紙……"

周姨笑容沒停。

"還是要紙巾呢。"

我沒笑。

那天晚上，我給父親換衣服。

他右手不能動，左手一直往枕頭底下摸。

我掀開枕頭，什么都沒有。

父親急得臉漲紅。

"爸，你要找什么？"

"紙……給……不……"

他越急，話越亂。

我握住他的手。

"你慢慢說。"

門口傳來周姨的聲音。

"江小姐，藥涼了。"

父親立刻閉嘴。

我回頭。

周姨站在門邊，手里端著藥。

她的笑還是那么和氣。

"老爺子今天精神好，話也多。"

我接過藥。

"周姨，以后擦身我在旁邊幫你。"

周姨臉上的笑淡了點。

"江小姐，你白天工作累，這種臟活我來就行。"

"我想學。"

"你在旁邊，老爺子會難為情。"

父親忽然發(fā)出一聲急促的聲。

"阿……"

周姨走過去，替他掖被角。

"老爺子，你也不想讓女兒看你那樣吧？"

父親的手縮了回去。

我站在床邊，第一次覺得這個家有點陌生。

第二天，我請了半天假。

下午一點五十，我坐在客廳。

周姨推著父親出來。

"江小姐，今天不去公司？"

"晚點去。"

"那我先給老爺子擦身。"

"我一起。"

周姨停住。

"你真要看？"

"是。"

父親望著我，嘴唇動