第一章 死亡十三分鐘后
暴雨砸在手機屏幕上，像一把把碎釘子。
屏幕裂了三道，綠色按鈕在水里一閃一閃。
訂單即將超時。
剩余時間：00:08。
一只沾滿泥水和血跡的手撲過來，手指抖得厲害，第一次沒按中，第二次才狠狠按下那個綠色按鈕。
已送達(dá)。
手機震了一下，像終于喘出一口氣。
按下按鈕的人卻不是騎手。他癱坐在錦安小區(qū)門口的臺階下，臉上分不清是雨水還是眼淚，胸口劇烈起伏，嘴唇白得嚇人。**雨衣掛在他瘦削的肩上，明顯大了一圈，袖口往下滴著水。
他看著屏幕，像看著一條被自己親手推開的命。
下一秒，畫面黑掉。
兩行白字砸在黑屏中央。
死亡推定時間：22:58。
訂單送達(dá)時間：23:11。
中間隔了十三分鐘。
七年后，姜禾第一次看見盛遠(yuǎn)這個名字，不是在名單里，而是在這兩行時間中間。
舊文化館三樓正在漏雨。窗縫里滲進(jìn)來的水沿著墻皮往下爬，墻上那句“一座城的記憶”被潮氣泡得發(fā)皺。姜禾把一箱地方志搬到桌邊，手機震了一下。
陌生號碼。她沒接。
她離開速達(dá)平臺快一年了。工牌還了，電腦清了，員工群退了，連那棟寫字樓門口的咖啡店她都繞著走。她以為自己和那些工單、罰單、路線偏離率、惡意棄單標(biāo)簽都斷干凈了。
短信跟著進(jìn)來。
“姜老師**，我叫盛夏。我想替我爸爸申訴。他已經(jīng)去世七年了。”
姜禾盯著“申訴”兩個字，第一反應(yīng)不是同情，是警惕。七年，死亡，申訴，幾個詞拼在一起，太像**話術(shù)。
她把手機扣在桌上，繼續(xù)整理那箱發(fā)霉的錄像帶。
兩分鐘后，第二條消息來了。
不是文字，是截圖。
舊版騎手**，灰白**面，像一張洗不干凈的舊病歷。
姓名：盛遠(yuǎn)。
賬號狀態(tài)：永久凍結(jié)。
違規(guī)類型：惡意棄單。
保險賠付：拒絕。
備注：騎手死亡，賬號關(guān)閉。
最下面有一行綠色小字。
最后訂單狀態(tài)：已送達(dá)。
送達(dá)時間：23:11。
第三張圖片緊跟著彈出來。
白河縣**交通事故證明復(fù)印件。
死亡推定時間：22:58。
姜禾的手指停在屏幕上。
她曾經(jīng)是速達(dá)平臺風(fēng)控算法組的核心架構(gòu)師之一。外界以為平臺判定只是**點幾下鼠標(biāo)，只有她知道，系統(tǒng)會先把一個人拆成幾十個指標(biāo)：軌跡偏離、異常停留、接單后失聯(lián)、送達(dá)延遲、投訴權(quán)重、極端天氣補償系數(shù)。模型跑完，再由站點和審核員確認(rèn)。
她甚至參與寫過“異常停留識別模型”的第一版。
所以她比任何人都清楚，這兩行時間如果是真的，七年前的判定至少沒有被認(rèn)真看過。
一個死人，不會自己按下送達(dá)。
辦公室門被敲響。
不等姜禾回應(yīng)，門已經(jīng)推開。門口站著一個十八歲左右的女孩，白色短袖被雨打濕，帆布包貼在腰側(cè)，懷里抱著一只舊**保溫箱。箱子邊角磨得發(fā)白，拉鏈壞了一半，正面貼著一行褪色的黑字：別催，在路上。
女孩先把保溫箱放到地上，擦了擦箱蓋上的水，才抬頭。
“我叫盛夏?！?br>她聲音很輕，卻沒有發(fā)抖。
“我爸叫盛遠(yuǎn)。七年前，他們說他惡意棄單?！?br>姜禾看著她，沒立刻讓她坐。
“你怎么找到我的？”
“網(wǎng)上有人說，速達(dá)以前有個算法師，離職后幫騎手翻過案。”盛夏從包里拿出一部碎屏手機，外殼纏著厚厚的透明膠，“他們沒**名，但有人說你回白河了。我找了很多人才問到號碼?！?br>姜禾的眉心動了一下。
那件事她沒對外講過。
盛夏把舊手機推過來。
“這是我爸的手機。能開機，軟件打不開，但緩存還在。還有一份當(dāng)年的處罰郵件?！?br>姜禾沒有接手機，只問：“你想要什么？”
盛夏像早就把這個問題在心里答過很多遍。
“我不要他們把我爸寫成英雄，也不求誰可憐我。我只想讓系統(tǒng)里那行‘惡意棄單’刪掉?！?br>她停了一下，手指按在保溫箱上。
“我爸可以窮，可以普通，可以脾氣不好，但他不能是逃跑的人?！?br>雨聲壓下來，辦公室里只剩***咕嚕咕嚕響。
姜