重生------------------------------------------，耳邊是金屬器械碰撞的清脆聲響，還有監(jiān)護(hù)儀急促的蜂鳴。我感覺(jué)到有人在用力按壓我的胸口，肋骨斷裂的疼痛像電流一樣竄遍全身。我想要睜開(kāi)眼睛，但眼皮沉得像灌了鉛。“血壓在下降——準(zhǔn)備除顫——”，我的意識(shí)被彈出了身體。。，滿臉是血，左手臂以一種不正常的角度扭曲著，右腿的骨頭從皮肉里刺出來(lái)，白森森的。七八個(gè)醫(yī)生圍著他，手術(shù)刀、止血鉗、紗布，紅色的血浸透了一塊又一塊。他的眼睛緊閉著，睫毛上沾著血痂，嘴唇白得像紙。，但我沒(méi)有身體，沒(méi)有聲音。。顧海整個(gè)人撲過(guò)來(lái)，把我死死地壓在座椅上。他的身體像一個(gè)巨大的繭，把所有的沖擊力都隔絕在外面。我聽(tīng)見(jiàn)他骨頭斷裂的聲音，不是一根，是一片，像竹林在大風(fēng)里齊刷刷折斷的聲響。他的胸腔在變形，但他咬著牙，下頜肌肉繃得像石頭，一個(gè)字都沒(méi)喊出來(lái)?！櫷?，顧團(tuán)長(zhǎng)。他站在手術(shù)室外的走廊里，軍裝筆挺，臉上的表情像一塊鐵板。他在跟醫(yī)生說(shuō)話，嘴唇翕動(dòng)，我聽(tīng)不清內(nèi)容。。，顧威霆沒(méi)有給我任何選擇。，我還躺在病床上，渾身擦傷和軟組織挫傷，連自己下床都困難。兩個(gè)穿軍裝的人走進(jìn)病房，把一份入伍通知書放在我床頭柜上。顧威霆站在門口，臉色比現(xiàn)在更冷，只說(shuō)了一句話：“你欠顧海一條命。從軍，或者滾?！?。沒(méi)有人在乎我剛經(jīng)歷了什么。顧海全身十七處骨折，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，而我被推進(jìn)了另一條軌道——軍隊(duì)。顧威霆用了他的關(guān)系，把我塞進(jìn)了最苦最累的新兵連。我甚至來(lái)不及跟任何人告別，包括我爸。，顧威霆告訴所有人我已經(jīng)死了。車禍重傷，搶救無(wú)效，死亡證明都開(kāi)好了。顧海在重癥監(jiān)護(hù)室躺了二十三天，醒來(lái)后第一句話是問(wèn)我在哪。他被告知我死在了車禍里，連**都被家里人領(lǐng)走了，墳都立好了。。
是真的瘋了。他拔掉輸液管，拖著還沒(méi)愈合的骨頭從病床上滾下來(lái)，被按回去，又滾下來(lái)。他砸了病房里所有能砸的東西，用那只沒(méi)骨折的右手。后來(lái)他被綁在床上，打了鎮(zhèn)定劑，在藥物的作用下安靜了幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)之后就不說(shuō)話了。
沉默了整整一年。
這些事我是后來(lái)才知道的。那時(shí)候我還在新兵連，每天跑十公里負(fù)重越野，手上的繭一層蓋一層，肩上的皮脫了一層又長(zhǎng)一層。我想過(guò)給他寫信，但顧威霆的勤務(wù)兵站在我面前，面無(wú)表情地說(shuō)：“白洛因同志，請(qǐng)你認(rèn)清自己的身份。顧海同志需要安靜養(yǎng)傷，任何打擾都會(huì)影響他的恢復(fù)?！?br>我就信了。十八歲，剛從高中校門出來(lái)，被車撞了，被送進(jìn)部隊(duì)，被切斷了和外界的一切聯(lián)系。我除了信還能怎么辦？
但我不是一塊當(dāng)兵的料——這是所有人的第一印象。瘦，白凈，不愛(ài)說(shuō)話，看著像個(gè)讀書人。新兵連第一個(gè)月，我各項(xiàng)考核全連墊底。**罵我是“白斬雞”，戰(zhàn)友笑我連槍都端不穩(wěn)。直到第一次摸底考核，我拿了全連理論第一、射擊第二、體能倒數(shù)第一。
連長(zhǎng)看著我的成績(jī)單，表情很復(fù)雜。
顧威霆把我塞進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，大概只是想把我和顧海徹底隔開(kāi)。但他忽略了一件事——我從小靠競(jìng)賽拿獎(jiǎng)金養(yǎng)家，數(shù)學(xué)拿過(guò)全國(guó)一等獎(jiǎng)，物理拿過(guò)國(guó)際銅牌，英語(yǔ)能直接讀原版文獻(xiàn)。理論**對(duì)我來(lái)說(shuō)就是翻一翻教材的事。射擊靠的是數(shù)學(xué)建模和空間感，我把彈道當(dāng)成拋物線算，把風(fēng)速當(dāng)成變量代，第一次摸槍就打出了全連第二的成績(jī)。
體能不行，但腦子可以補(bǔ)。沒(méi)有人能抹掉我的腦子。
新兵連第一次摸底考核，我拿了全連理論第一、射擊第二、體能倒數(shù)第一。他們不知道，我從小靠競(jìng)賽拿獎(jiǎng)金養(yǎng)家。我爸白漢旗是個(gè)老實(shí)人，在工廠干了大半輩子，工資兩千出頭。他笨，不會(huì)說(shuō)話，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候永遠(yuǎn)縮在最后一排。他每個(gè)月工資兩千塊，爺爺***藥錢加上房租水電一扣，剩不下幾個(gè)錢。我從小學(xué)開(kāi)始參加各種競(jìng)賽，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、英語(yǔ)，只要是有獎(jiǎng)金的我都去。全國(guó)一等獎(jiǎng)五千塊，夠我們家過(guò)三個(gè)月。國(guó)際比賽的獎(jiǎng)金更高，我拿到國(guó)際物理科學(xué)與工程大獎(jiǎng)賽銅獎(jiǎng)那次，獎(jiǎng)金折合***三萬(wàn)塊，白漢旗捧著那張匯款單在銀行門口蹲了半個(gè)小時(shí)，以為銀行搞錯(cuò)了。
我沒(méi)有跳級(jí)。跳級(jí)就不能參加學(xué)校階段的競(jìng)賽了，我需要那些獎(jiǎng)金。我按部就班地讀，從小一讀到高二，把每一個(gè)年齡段能拿參加的競(jìng)賽全部參加了，能拿的獎(jiǎng)都拿了一遍。
我不甘心待在新兵連。我不甘心當(dāng)顧威霆棋盤上的一顆棄子。我更不能接受的是——顧海以為我死了。
顧海是那種一旦認(rèn)定一個(gè)人就死不撒手的性格。他把自己所有的東西都往我身上堆，錢、時(shí)間、注意力，像一條護(hù)食的狼。我剛開(kāi)始覺(jué)得喘不過(guò)氣，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，再后來(lái)車禍就發(fā)生了。
上輩子我在部隊(duì)待了十年。
顧威霆以為把我塞進(jìn)部隊(duì)就能讓我和顧海徹底斷開(kāi)，但他低估了一件事——我不甘心。我不甘心當(dāng)一顆棄子，不甘心讓顧海以為我死了。那種感覺(jué)像是胸口被掏了一個(gè)洞，風(fēng)從洞里穿過(guò)去，嗚嗚地響。白天訓(xùn)練，晚上躺在大通鋪上盯著天花板，想一次就疼一次，疼到后來(lái)就麻木了。
我把疼痛變成了燃料。
新兵連結(jié)束后，我申請(qǐng)了空軍?？哲娺x拔比陸軍嚴(yán)格十倍，體檢、理論、體能、心理、模擬飛行，一輪一輪往下篩。我的體能依然是短板，但理論成績(jī)高到離譜，最后被破格錄取。進(jìn)了空軍之后，我像一塊海綿一樣吸收所有能吸收的東西——飛行技術(shù)、航空工程、材料學(xué)、流體力學(xué)。教官說(shuō)我天生該吃這碗飯。
他們不知道，我只是沒(méi)有別的事可做。
飛行是我唯一能抓住的東西。在天上的時(shí)候，我覺(jué)得離顧海近一點(diǎn)。那種近不是物理意義上的，是某種說(shuō)不清的東西。也許是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)最喜歡看我抬頭看天的樣子。
我從飛行員一步步做到中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，二十八歲那年授了少校銜。同期里我是最快的，但代價(jià)是我?guī)缀鯖](méi)有個(gè)人生活。除了飛行，就是研究。我對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)材料的改良建議被研究所采納，我參與測(cè)試的新型航電系統(tǒng)列裝了兩個(gè)型號(hào)。我把所有的時(shí)間都填滿了，因?yàn)橐煌Ｏ聛?lái)，那個(gè)名字就會(huì)從某個(gè)角落里冒出來(lái)。