學(xué)術(shù)**上的異端------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)身邊被子空著，伸手一摸——一片冰涼。丈夫李明又沒回來？她看了眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)二十。這個點(diǎn)，送外賣也該收工了。。，夢里光怪陸離，一會兒夢見孩子對她笑，一會兒又夢見孩子在漆黑的深水里往下沉。她撐著坐起來，臥室窗外透進(jìn)對面樓零星的燈光，把家具的輪廓映成幢幢黑影。。，窸窸窣窣的，像是有人赤腳踩在地板上的摩擦聲?！袄蠲鳎俊彼囂街傲艘宦?，聲音在寂靜里顯得單薄。。，沒有回應(yīng)。她掀開被子，躡手躡腳下床，手護(hù)著小腹。懷孕剛滿三個月，小腹只是微微隆起，但已經(jīng)能感覺到那份沉甸甸的存在。。，只有廚房那邊有微弱的光——冰箱門開著。冷白色的光照出一個男人的背影，他背對著王秀娟，頭埋在冰箱里，似乎在找吃的。“李明，你回來怎么不開燈？”王秀娟松了口氣，伸手去摸墻上的開關(guān)?！芭??！?。，轉(zhuǎn)過來。
是李明沒錯。穿著那身藍(lán)色外賣騎手工裝，頭發(fā)有些亂，側(cè)臉上有道淺淺的紅印，像是被什么東西勒過。他手里拿著半截昨天吃剩的黃瓜，嘴里正嚼著，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響。
“你嚇?biāo)牢伊恕！蓖跣憔?*胸口走過去，“這么晚才回來，吃過飯沒？我給你熱點(diǎn)……”
她的話卡在喉嚨里。
走近了，在明亮的燈光下，她才看清丈夫的樣子。
臉色白得不像話，不是熬夜的蒼白，而是一種近乎石膏的、沒有血色的白。眼睛直勾勾地看著她，瞳孔在燈光下顯得格外黑，黑得有些……空洞。嘴角沾著點(diǎn)黃瓜屑，可他咀嚼的動作很僵硬，一下，一下，像設(shè)定好程序的機(jī)器。
最重要的是他的眼神。
結(jié)婚三年，王秀娟熟悉李明每一種眼神：累癱了的茫然，接到大單時的欣喜，看她時總帶著點(diǎn)憨厚的溫柔。
可現(xiàn)在這雙眼睛里，什么都沒有。
沒有疲憊，沒有情緒，甚至沒有焦點(diǎn)。就像兩口深井，表面映著她的影子，深處卻是一片虛無。
“李明？”她又叫了一聲，聲音發(fā)顫。
丈夫沒有應(yīng)。
他繼續(xù)嚼著黃瓜，視線緩緩從她臉上移開，掃過客廳，掃過沙發(fā)，掃過電視柜上他們的結(jié)婚照，最后停留在——電視機(jī)黑色的屏幕。
電視機(jī)沒開，屏幕如一面黑鏡。
李明盯著屏幕，忽然不動了。連咀嚼都停下，整個人像被按了暫停鍵。
王秀娟順著他的視線看過去。
黑屏里，映出他們兩人的倒影：她穿著睡衣，面色驚疑；他站在冰箱旁，手里捏著半截黃瓜，面無表情。
然后，王秀娟看到，屏幕里的“李明”，嘴角慢慢向上扯了一下。
一個極其細(xì)微的、轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度。
像笑，又不像。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向真實(shí)的丈夫——李明臉上什么表情都沒有，依舊空洞地看著屏幕。
是錯覺？
“你……你到底怎么了？”王秀娟聲音帶了哭腔，她上前兩步，想去拉丈夫的手，“是不是出什么事了？撞車了？還是被投訴了？你說句話??！”
她的手觸到李明的皮膚。
冰涼。
不是剛從外面回來的那種涼，而是像……像停尸房里那種毫無生命氣息的、徹骨的冰涼。
李明終于有了反應(yīng)。
他極其緩慢地低下頭，看向王秀娟抓住他的手。那眼神，就像在看一件陌生的物品，帶著一絲不易察覺的……評估？
然后，他開口了。
聲音是李明的，語調(diào)卻平直得詭異，每個字都像用尺子量過一樣均勻：“我沒事。累了。睡覺。”
說完，他抽回手，也不管王秀娟什么反應(yīng)，徑直走向臥室。腳步很穩(wěn)，甚至比平時還要穩(wěn)，每一步的距離都幾乎分毫不差。
王秀娟呆立在原地，渾身發(fā)冷。
她看著丈夫的背影，看著他走進(jìn)臥室，看著他合衣躺**，面朝天花板，雙手交疊放在腹部——一個標(biāo)準(zhǔn)得有些刻板的姿勢。
然后，不動了。
像一具擺好的**。
王秀娟捂住嘴，眼淚無聲地滾下來。她不敢進(jìn)臥室，不敢靠近那個人。她在客廳沙發(fā)上蜷縮著坐了一夜，眼睛死死盯著臥室門縫下透出的那線微光。
天快亮?xí)r，她才在極度的疲憊和恐懼中昏睡過去。
夢里，她看見一面巨大的鏡子，鏡子里有個和她一模一樣的女人，挺著比她大得多的肚子，對著她笑。
笑得溫柔又詭異。
鏡中女人的嘴唇開合，無聲地說著什么。
看口型，是三個字：
“替·我·活?！?br>---
同一時間，城西老城區(qū)一棟不起眼的六層辦公樓。
三樓走廊盡頭，掛著“民俗文化研究所”的牌子。牌子很新，漆面光亮，與這棟樓陳舊的環(huán)境格格不入。
會議室里煙霧繚繞。
長條桌邊坐了七八個人，都是中老年學(xué)者模樣，有的西裝革履，有的穿著中式對襟衫。主位上的老者頭發(fā)花白，戴金絲眼鏡，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，面色不虞。
桌子對面，趙啟明孤零零地坐著。
他面前的筆記本電腦屏幕亮著，投影儀將PPT打在白幕上，正停在最后一頁。那一頁的標(biāo)題是：《基于非線性動力學(xué)模型的民間禁忌區(qū)域性關(guān)聯(lián)分析——以長三角“夜忌”習(xí)俗為例》。
結(jié)論處用紅色加粗字體寫著：“數(shù)據(jù)表明，特定禁忌的集體性打破與區(qū)域性異常事件的發(fā)生，存在超越隨機(jī)概率的強(qiáng)相關(guān)性，建議進(jìn)行跨學(xué)科深度調(diào)查?！?br>“荒謬。”
主位的老者——***的劉副院長，終于開口了。他把鋼筆往桌上一拍，發(fā)出清脆的響聲。
“趙教授，我尊重你在民俗學(xué)領(lǐng)域的積累，但你最近的研究方向，已經(jīng)越來越偏離學(xué)術(shù)的正軌?！眲⒏痹洪L的聲音不大，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“用數(shù)學(xué)模型分析**活動？還要搞什么‘跨學(xué)科調(diào)查’？調(diào)查什么？調(diào)查鬼是否存在嗎？”
桌邊響起幾聲壓抑的輕笑。
趙啟明推了推眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無波：“劉院長，我的模型是基于過去三十年長三角地區(qū)的地方志記錄、媒體報道和部分民間檔案，數(shù)據(jù)量超過十萬條。分析顯示，在特定時間點(diǎn)、特定區(qū)域，當(dāng)多個相關(guān)聯(lián)的禁忌習(xí)俗被集中性漠視或破壞后，該區(qū)域在短期內(nèi)出現(xiàn)異常事件的概率會上升37%到82%，這個相關(guān)性系數(shù)已經(jīng)達(dá)到——”
“數(shù)據(jù)可以有很多種解釋。”坐在劉副院長右手邊的一個胖學(xué)者打斷他，那是民俗學(xué)會的張會長，“為什么一定是‘禁忌打破導(dǎo)致異?！坎荒苁巧鐣l(fā)展、人口流動、甚至氣候變化導(dǎo)致的集體心理波動嗎？趙教授，你這是在用科學(xué)的方法，包裝神秘**的結(jié)論?！?br>“我并沒有下結(jié)論，”趙啟明說，“我只是提出了相關(guān)性，并建議進(jìn)一步調(diào)查?？茖W(xué)的精神不正是大膽假設(shè)、小心求證嗎？”
“求證？”張會長笑了，笑得很寬厚，眼神卻銳利，“怎么求證？組織一個考察隊，半夜去墳地守候，看看打破‘夜不入墳’的禁忌會不會真的見鬼？趙教授，我們是學(xué)者，不是神棍。民俗學(xué)研究的是文化現(xiàn)象、社會心理、歷史脈絡(luò)，不是超自然力量?！?br>“如果某些文化現(xiàn)象背后，真的存在我們尚未理解的規(guī)律呢？”趙啟明的聲音依然平靜，但手指在桌下微微收緊，“我們的先民用幾千年時間，總結(jié)出無數(shù)禁忌、規(guī)矩、儀式，如果全部用‘愚昧’‘**’來解釋，是不是太傲慢了？有沒有可能，那是他們在用當(dāng)時的話語體系，描述某種真實(shí)的、規(guī)律性的……風(fēng)險？”
會議室安靜了幾秒。
劉副院長摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，顯得很疲憊：“啟明，我知道你父親的事對你影響很大。他當(dāng)年也是執(zhí)著于這些‘邊緣課題’，最后……”
他沒有說下去，但意思很明顯。
趙啟明的父親趙懷遠(yuǎn)，也是民俗學(xué)者，二十年前在一次田野調(diào)查中失蹤，官方結(jié)論是失足墜崖，但**至今沒找到。業(yè)內(nèi)私下傳言，老趙是“走火入魔”，去追查什么不該查的東西，遭了報應(yīng)。
“我父親的研究是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)??！壁w啟明的聲音終于有了一絲波動。
“好了?！眲⒏痹洪L擺擺手，不想再糾纏，“今天的課題評審就到這里。趙教授，你這個項目，學(xué)會無法通過，更不可能申請到經(jīng)費(fèi)。我建議你把精力放回正經(jīng)課題上，比如你之前做的《江南水鄉(xiāng)婚嫁習(xí)俗流變考》，那篇就很有水平嘛。”
散會了。
學(xué)者們陸續(xù)起身，沒有人多看趙啟明一眼，只有張會長經(jīng)過時，拍了拍他的肩膀，低聲說：“啟明，聽句勸，有些路，走不通的。別步你父親的后塵?！?br>人**了。
會議室里只剩下趙啟明一個人，還有投影儀風(fēng)扇運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴。白幕上，他那份被批得一文不值的PPT還亮著，紅色結(jié)論刺眼得像一道傷口。
他靜靜坐了很久，然后合上電腦，收拾東西。
走出會議室時，走廊盡頭的窗戶透進(jìn)灰蒙蒙的晨光。下雨了，雨絲斜斜打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道淚痕。
手機(jī)震了一下。
是妻子林靜發(fā)來的微信：“今晚回來吃飯嗎？小雨說想爸爸了?！?br>趙啟明看著那條信息，手指懸在屏幕上方，許久沒有回復(fù)。
他走到窗邊，看著樓下被雨淋濕的街道。早高峰還沒開始，車輛稀疏，幾個環(huán)衛(wèi)工人在清掃落葉。一切看起來都那么正常，那么……安全。
可是他知道，有些東西不對勁。
不是學(xué)術(shù)直覺，不是數(shù)據(jù)推理，而是一種更深層、更難以言說的感覺。最近幾個月，他整理父親留下的筆記時，這種感覺越來越強(qiáng)烈。那些散亂的手稿、潦草的速記、看似瘋癲的囈語里，似乎隱藏著某種規(guī)律，某種指向某個巨大秘密的線索。
尤其是那本用暗語寫成的、藏在老宅閣樓地板下的工作日志。
最后一頁，父親用顫抖的筆跡寫道：
“他們是對的。禁忌不是枷鎖，是圍墻。墻快塌了。它要醒了。別讓小明明接觸這些，永遠(yuǎn)不——”
字跡在這里中斷，紙面有被用力劃破的痕跡。
趙啟明收回思緒，正要給妻子回信息，手機(jī)又震了。
這次是個陌生號碼。
他猶豫了一下，接通。
“請問是趙啟明教授嗎？”電話那頭是個年輕男人的聲音，很客氣，但透著一股公事公辦的干練。
“我是。您哪位？”
“我這邊是市檔案館特藏部，有些關(guān)于本地民俗的老檔案，年代比較久遠(yuǎn)，想請您這樣的專家?guī)兔ψ鰝€初步鑒定?！睂Ψ秸Z速平穩(wěn)，“不知道您今天上午是否有時間？我們可以派車來接您。”
趙啟明皺眉。市檔案館？他最近沒和那邊有聯(lián)系。
“是什么類型的檔案？”
“主要是一些**時期的地方志手抄本，還有部分建國初期民俗調(diào)查隊的原始記錄?！睂Ψ筋D了頓，補(bǔ)充道，“其中有一部分，涉及‘子時禁忌’和‘鏡鑒民俗’，我們看不太懂，想到您是這方面的權(quán)威。”
子時禁忌。鏡鑒。
這兩個詞像兩根針，輕輕扎了趙啟明一下。
父親筆記里，多次提到“鏡為界，子時為門”。
“地址發(fā)給我吧，我自己過去。”他說。
“還是我們來接吧，檔案比較特殊，不便攜帶外出?！睂Ψ秸Z氣溫和，卻不容拒絕，“車已經(jīng)在樓下了，黑色SUV，車牌尾號749。司機(jī)姓陳?！?br>趙啟明走到窗邊，向下望去。
樓下的臨時停車位上，果然停著一輛黑色的越野車。車旁站著個穿黑色夾克的男人，寸頭，身姿挺拔，正抬頭看向他所在的窗口。
雨絲飄落，男人的身影在蒙蒙雨幕中有些模糊，但趙啟明能感覺到，對方的視線精準(zhǔn)地鎖定了他。
那不是檔案館工作人員的眼神。
那是獵人的眼神。
手機(jī)里，對方的聲音再次響起，帶著一絲幾不可察的深意：
“趙教授，有些問題，可能只有您能解答。”
“比如，今天凌晨錦繡花園發(fā)生的事?！?br>“以及，為什么一個打破了三項‘子時夜忌’的外賣員，回家后，他的妻子在凌晨四點(diǎn)，打了一通電話到精神病院，說——”
“她的丈夫，好像被什么東西‘替換’了。”
電話掛斷。
忙音響起。
趙啟明握著手機(jī)，站在窗邊，看著樓下那個黑衣男人拉開車門，做了一個“請”的手勢。
雨越下越大了。
（第二章完）