實(shí)坐在沙發(fā)上，她又把門關(guān)上了。
我聽到她在里面打電話，聲音壓得很低，但隔著一道門，還是能聽到幾個(gè)詞。
"……建國(guó)說她腦子有問題……"
"……從小就纏著他……"
"……想賴上他……"
我閉上眼睛。
眼眶發(fā)酸，但沒有眼淚流出來。
我想起我們擺酒那天。
村里人都來了，我爹喝得酩酊大醉，拉著建國(guó)的手說，我就這一個(gè)閨女，你要是對(duì)不起她，我做鬼都不會(huì)放過你。
建國(guó)跪在地上，磕了三個(gè)響頭。
他說，叔，你放心，我王建國(guó)要是對(duì)不起秀芝，就讓我斷子絕孫，不得好死。
那是七年前的事了。
七年。
我把最好的七年給了他。
他在政審表上寫，未婚。
茶幾上的手機(jī)震了一下。
我掃了一眼，是白春雪的手機(jī)，她走得急，落在了外面。
屏幕亮著，是一條微信消息。
發(fā)消息的人備注是"老公"，頭像是王建國(guó)。
老婆，你千萬穩(wěn)住，別跟她起沖突。那個(gè)女人潑辣得很，真鬧起來不好收?qǐng)?。我晚上回去好好哄哄你，買你最愛吃的火鍋。
對(duì)了，你把政審表收好，別讓她看到。那個(gè)女人要是知道我在政審表上寫的是未婚，她肯定會(huì)來鬧。到時(shí)候傳到單位，我這工作就完了。
沒事的寶貝，等我把她弄走，咱們就安生了。
我盯著屏幕上的字，一個(gè)字一個(gè)字地看完。
原來在他眼里，我就是個(gè)麻煩。
一個(gè)需要被"弄走"的麻煩。
門外傳來腳步聲，是白春雪出來了。
她看到我坐在沙發(fā)上，又看了眼茶幾上的手機(jī)，臉色微微一變。
"秀芝姐，你在看什么呢？"
我抬起頭，看著她。
"沒什么。"
我站起來，拿起自己的咸菜瓶。
"我先走了。"
"誒，你等等。"白春雪攔住我，眼神閃爍，"建國(guó)說他一會(huì)兒就回來，你不等等他？"
"不等了。"
"那你這咸菜……"
"不用了。"
我把咸菜瓶放回茶幾上。
"給你們吃吧。"
白春雪愣住了，不知道該說什么。
我穿上棉襖，拉開門。
門外的風(fēng)比來時(shí)更冷了，刮得我臉生疼。
我低頭看著自己的腿。
右腿那塊凍傷的地方，現(xiàn)在隱隱作痛。
大夫說，那塊地方的神經(jīng)壞了，以后都會(huì)這樣，一到冬天就疼。
我是為了給建國(guó)買復(fù)習(xí)資料，才大冷天出攤的。
那天夜里零下二十度，我從晚上六點(diǎn)站到凌晨三點(diǎn)，兩條腿凍得失去了知覺。
第二天去醫(yī)院，大夫說再晚來一點(diǎn)，這條腿就要截肢了。
建國(guó)知道之后說，你怎么這么不小心。
他沒來醫(yī)院看過我一次。
我深吸一口氣，一瘸一拐地走向樓梯口。
身后傳來白春雪的聲音："秀芝姐，你慢點(diǎn)走啊。"
我沒回頭。
走到樓下的時(shí)候，我看到一輛黑色轎車停在門口。
車門開了，王建國(guó)從車?yán)镢@出來。
他看到我，臉上的表情僵住了。
"秀……秀芝？你怎么在這兒？"
3
王建國(guó)穿著一件嶄新的西裝，頭發(fā)打理得油光锃亮，和我印象中那個(gè)窮酸的書生完全是兩個(gè)人。
他看到我的第一反應(yīng)不是高興，是慌張。
"你怎么來了？誰讓你來的？"
我站在寒風(fēng)里，看著他。
"建國(guó)，春雪是什么？"
他的臉色變了。
"什么春雪？你在說什么？"
"你上個(gè)月給我打電話，說做夢(mèng)都想喝春雪茶，我以為是什么高檔茶葉，專門來縣城給你買。"我的聲音很平靜，"原來春雪是個(gè)人。"
王建國(guó)的眼神閃爍了一下。
"你聽誰胡說八道的？春雪就是茶葉，我們單位領(lǐng)導(dǎo)愛喝的那種。我是想讓你買點(diǎn)送禮，討好領(lǐng)導(dǎo)……"
"我剛才在樓上。"
他的話戛然而止。
"我見過白春雪了。"我盯著他的眼睛，"我也看過你的政審表了。配偶那一欄，寫的是未婚。"
王建國(guó)的臉一陣紅一陣白。
他下意識(shí)地往后看了一眼，確認(rèn)周圍沒有別人，然后壓低聲音說：
"秀芝，這事我可以解釋……"
"那你解釋。"
"這……政審表那個(gè)，是單位的要求。"他結(jié)結(jié)巴巴地說，"咱們不是沒領(lǐng)證嘛，在法律上算未婚，我只能照實(shí)填。這不是**你，這是實(shí)話實(shí)說……"
"那你跟