孩子***報(bào)名那天，我看見丈夫在家長(zhǎng)職業(yè)欄寫下兩個(gè)字。
父親：項(xiàng)目經(jīng)理。
母親：無業(yè)。
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
旁邊的老師提醒：“媽媽，緊急***填誰？”
丈夫頭也沒抬。
“填她吧，她反正在家，隨叫隨到。”
老師笑了一下。
婆婆也跟著說：“對(duì)，她不上班，接送孩子最方便?！?br>我沒有說話。
過去三年，孩子發(fā)燒，是我半夜抱著去醫(yī)院。
疫苗預(yù)約，是我搶號(hào)。
早教、體檢、輔食、過敏源、***面試，都是我一個(gè)人跑。
丈夫從實(shí)習(xí)主管升到項(xiàng)目經(jīng)理，靠的是每天能準(zhǔn)點(diǎn)出門、加班到深夜、飯來張口。
而我從部門骨干，變成了他表格里輕飄飄的兩個(gè)字。
無業(yè)。
我拿起筆，把那兩個(gè)字劃掉。
丈夫皺眉：“你干什么？”
我看著他，笑了笑。
“沒什么?！?br>“就是想讓你知道，今天開始，我也要重新填自己的職業(yè)了。”
丈夫的筆尖停在紙上。
婆婆先笑了。
“重新填？你填什么？家庭主婦？”
她聲音不大，剛好夠旁邊兩個(gè)家長(zhǎng)聽見。
那兩個(gè)媽媽看了我一眼，又很快低頭整理資料。
我沒有接她的話。
我重新拿了一張報(bào)名表。
在母親職業(yè)那一欄，寫下了四個(gè)字。
待定復(fù)職。
丈夫盯著那四個(gè)字，臉上的笑沒了。
“林知夏，你別在這兒鬧?！?br>我把報(bào)名表推給老師。
“麻煩您看一下，這樣寫可以嗎？”
老師愣了一下，點(diǎn)頭：“可以的，只要****準(zhǔn)確就行?！?br>丈夫壓低聲音：“一個(gè)報(bào)名表而已，你至于嗎？”
“至于?！?br>我把筆帽扣上。
“因?yàn)槟銓懴氯サ臅r(shí)候，沒問過我?！?br>婆婆立刻皺眉：“你老公忙工作，順手幫你填一下怎么了？又不是什么大事?！?br>我看向她。
“媽，他不是幫我填?！?br>“他是在替我定?！?br>婆婆的嘴角僵了一下。
丈夫把資料袋一合，語氣有些不耐煩：“行了，孩子還在這兒，別讓人看笑話?！?br>我低頭看了一眼身邊的兒子。
糖糖正攥著我的衣角，小聲問：“媽媽，無業(yè)是什么意思？”
我喉嚨像被什么堵住。
丈夫卻笑了一下，摸了摸糖糖的頭。
“就是媽媽不用上班，在家陪你?！?br>糖糖仰著小臉：“那媽媽累嗎？”
婆婆搶著說：“陪孩子有什么累的？**幸福著呢。”
糖糖沒有笑。
他看著我，小聲說：“可是媽媽每天都很忙。”
我蹲下來，給他整理了一下歪掉的衣領(lǐng)。
“媽媽以前也上班?！?br>糖糖眨眨眼：“那媽媽以后還上班嗎？”
我看著他，又看了看桌上那張報(bào)名表。
“上?！?br>丈夫終于忍不住了。
“你能不能別拿孩子當(dāng)理由折騰？”
我站起身。
“我沒有拿孩子當(dāng)理由?！?br>“我只是突然想起來，我也曾經(jīng)有自己的名字?！?br>報(bào)名結(jié)束后，丈夫一路沒跟我說話。
婆婆抱著糖糖走在前面，邊走邊哄。
“奶奶帶你去買小蛋糕，**媽今天心情不好，不理她?！?br>糖糖回頭看我。
我朝他笑了笑。
丈夫終于在停車場(chǎng)開口。
“林知夏，今天你讓我很難堪?！?br>我拉開車門的手停住。
“你難堪什么？”
他擰眉：“那么多家長(zhǎng)都在，你當(dāng)眾劃掉我寫的字，不就是打我的臉？”
我笑了。
“你在我職業(yè)欄寫無業(yè)的時(shí)候，有沒有想過那也是我的臉？”
丈夫揉了揉眉心。
“你本來就沒工作?！?br>“我沒工作，是因?yàn)檎l？”
他頓了一下。
婆婆正好抱著糖糖過來，聽見這句，立刻接話。
“因?yàn)槟阕约阂疹櫤⒆影?。女人生了孩子，重心肯定在家里，哪有那么多為什么。?br>我看著她。
“當(dāng)初我坐月子第三天，您說腰疼，不能帶孩子?！?br>婆婆臉上有些掛不住。
“我年紀(jì)大了，腰疼不是很正常？”
“孩子六個(gè)月，我想回公司，您說孩子太小，媽媽不在身邊可憐?！?br>“孩子一歲，我接到復(fù)職電話，您說早教沒人送，疫苗沒人打，飯沒人做?！?br>“孩子兩歲，我想找托班，陳紹文說托班不放心，讓我再忍一年。”
我一條一條說出來。
丈夫聽不下去了：“過去的事你翻出來干什么？”
“因?yàn)槟銈?