1 頭遺物孕檢單現(xiàn)
我第一次見(jiàn)到許知夏，是在她死后的第七天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是見(jiàn)到她的房間。
許家別墅在半山，雨剛停，院子里的白玫瑰被打得東倒西歪。傭人領(lǐng)我進(jìn)去時(shí)，拿消毒濕巾擦了三遍門(mén)把手，像我不是來(lái)整理遺物的，是帶著什么不干凈的東西。
我沒(méi)說(shuō)話。
做遺物整理這一行，最先學(xué)會(huì)的不是疊衣服，也不是安慰家屬。
是閉嘴。
活人比死人麻煩多了。
死人的東西擺在那里，是什么就是什么。一件洗到發(fā)白的毛衣，一張沒(méi)來(lái)得及撕的**，一支用到只剩半截的潤(rùn)唇膏，都比活人的眼淚誠(chéng)實(shí)。
許家人等在二樓走廊。
許**穿一身黑裙，珍珠耳環(huán)，眼睛有點(diǎn)腫，妝卻很完整。那種完整不是體面，是防備。
許先生站在窗邊抽煙，煙灰落在昂貴的地毯上，他也不彎腰彈一下。
還有一個(gè)年輕女孩，白裙子，細(xì)手腕，眼尾紅得恰到好處。她看見(jiàn)我，先輕聲說(shuō)：“沈小姐，麻煩你了。”
聲音很軟，像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
如果不是她腕上那只新款鉆表太亮，我大概真會(huì)以為她很難過(guò)。
我放下工具箱：“房間在哪？”
許**指了指盡頭：“那里?！?br>她沒(méi)有走過(guò)去。
那個(gè)門(mén)離她不過(guò)七八步，她卻站得像隔著一條河。
我問(wèn)：“家屬不進(jìn)去確認(rèn)？”
許**皺眉：“還要確認(rèn)什么？人都沒(méi)了?！?br>“遺物需要分類(lèi)。保留、捐贈(zèng)、銷(xiāo)毀，最好由家屬現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)?！?br>許先生掐了煙，語(yǔ)氣很冷：“合同里寫(xiě)得很清楚。三小時(shí)內(nèi)清空，衣物、書(shū)本、雜物全部打包帶走。貴重物品留下，私人信件和照片統(tǒng)一銷(xiāo)毀?！?br>我抬眼：“統(tǒng)一銷(xiāo)毀？”
“人已經(jīng)沒(méi)了，留下那些東西只會(huì)讓家里人傷心?！?br>我笑了一下。
活人最?lèi)?ài)替死人做決定。
尤其是當(dāng)死人再也不能開(kāi)口反駁的時(shí)候。
“許先生，我是遺物整理師，不是保潔?！蔽掖魃鲜痔?，“遺物怎么處理，需要先登記?！?br>許**臉色立刻沉了：“沈小姐，我們給的錢(qián)不低。”
“所以我會(huì)把活干干凈?！?br>“那就別多問(wèn)?！?br>走廊安靜了一瞬。
年輕女孩輕輕拉了拉許**的袖子：“媽，別這樣。姐姐剛走，大家心里都難受?！?