有些啞，“這么晚了，出什么事了？”
我想問她周遠(yuǎn)山是不是留過信。
想問她林小滿是誰。
想問她十年前到底發(fā)生過什么。
可話到嘴邊，我忽然說不出來。
母親這幾年睡眠不好。每次夜里接電話，她都會先咳兩聲，像把自己從很深的水里撈起來。她老了，老得不激烈，只是額前多出幾縷白發(fā)，手背的青筋一天比一天明顯。人一旦老了，連罪都像跟著變輕。
我握著電話，最后只問：“降壓藥吃了嗎？”
她愣了一下：“吃了?！?br>“那你睡吧?！?br>“你呢？”
“我也睡。”
掛斷后，我在空店里笑了一下。
人真奇怪。
我替陌生人改遺書時，可以一眼看出哪些話是假的，哪些沉默有問題?？梢惠喌阶约旱哪赣H，我連問一句真話的力氣都沒有。
第二天一早，我去了城南百貨。
商場早改名了，外墻翻新過，圣誕樹換成了春節(jié)裝飾。大廳里掛著紅燈籠，促銷廣播反復(fù)播著“滿三百減五十”。十年前父親墜落的位置，如今擺著一臺抓娃娃機。
一個小男孩趴在玻璃上，想抓里面的白色小熊。
我站在旁邊，看著機器爪子晃晃悠悠落下去，夾住，松開。
夾住，松開。
像命運練習(xí)過很多次，都沒有真的想把誰救起來。
我找到商場物業(yè)，報了父親的名字。
值班經(jīng)理是個四十來歲的男人，聽見“周遠(yuǎn)山”三個字，臉色變了一下。
“太久了?！彼f，“監(jiān)控早沒了?！?br>“我不查監(jiān)控?！?br>“那你查什么？”
“我想知道，他死前最后見過誰。”
經(jīng)理低頭翻登記簿的舊檔案。那一年的紙質(zhì)訪客記錄被裝在灰色檔案盒里，紙頁發(fā)脆，邊角卷起。他翻到十二月二十四日，手指停在一行名字上。
周遠(yuǎn)山，十六點三十七分，拜訪：五樓，青石照相館。
我皺眉。
“商場里以前有照相館？”
“有?！苯?jīng)理說，“開了不到兩年，后來老板出事，關(guān)了?！?br>“什么老板？”
他看著我，眼神里有一種事不關(guān)己的謹(jǐn)慎。
“姓沈吧。沈什么我忘了。**那事以后沒幾個月，照相館也關(guān)了。聽說老板**了?！?br>從物業(yè)辦公室出來，我在五樓繞了很久。
當(dāng)年的青石照相館早沒了，現(xiàn)