囪里冒出的白氣混在霧里，像有人在天上慢慢擦一面舊鏡子。
晚上九點(diǎn)，我正準(zhǔn)備關(guān)門，一個(gè)女人推門進(jìn)來。
她穿灰色羊絨大衣，頭發(fā)盤得很低，手里拿一只牛皮紙袋。她沒有哭，眼睛卻像被水洗過，亮得讓人不舒服。
“周先生？”她問。
我點(diǎn)頭。
她把紙袋放到桌上：“有人讓我把這個(gè)交給你?！?br>“誰？”
女人看著我，沉默了幾秒。
“一個(gè)死人。”
我見過太多人說這種話。
人一旦被死亡推到面前，總會(huì)相信許多平時(shí)不信的事。托夢(mèng)、顯靈、附身，或者一封遲到多年的信。
我沒有笑，只問：“要修哪封？”
她沒有回答，伸手把紙袋往我面前推了推。
紙袋很舊，封口處的膠已經(jīng)發(fā)黃。我拆開，里面是一沓信紙，最上面一張折得很整齊，邊緣有潮氣留下的灰斑。
我看見抬頭的第一眼，手指僵住了。
那上面寫著：
既白，不要相信**媽。
落款是：
周遠(yuǎn)山。
我的父親。
2
我父親死的時(shí)候，我二十五歲。
那天也是冬天。
江城的冬天很少有干凈的雪，大多是陰雨，雨絲像舊毛衣上抽出的線，細(xì)、冷、黏人。父親從城南百貨大樓頂層跳下來，摔在商場門前的圣誕樹旁邊。
據(jù)說那棵樹有六米高，掛滿彩燈和塑料雪花。他掉下去的時(shí)候，樹上的音樂還在放《鈴兒響叮當(dāng)》。
**給出的結(jié)論很簡單。
欠債，**。
父親生前在一家廣告公司做文案，工資不高，性子也軟。那幾年他迷上給別人擔(dān)保，親戚朋友誰開口，他都不好意思拒絕。后來債主上門，紅油漆潑到門口，母親連夜把我的大學(xué)錄取通知書和戶口本藏進(jìn)米缸里。
父親死后，家里沒有找到遺書。
母親說：“**這個(gè)人，活著都不會(huì)把話說清楚，死了還能說什么？”
她說這話時(shí)正在廚房切姜。
刀落在砧板上，噠，噠，噠。每一聲都像把什么剁碎。我站在門口，看見她眼眶是紅的，可手很穩(wěn)。
那以后，我和母親之間就隔了一層?xùn)|西。
不是恨。
恨太熱，太明確。
我們之間更像一盆燒到半路被人澆滅的炭，表面灰白，底下偶爾還有一點(diǎn)暗紅。她照常給我做飯，提醒我加衣服，把降壓藥