山中小院------------------------------------------，槐花開(kāi)落間。，晨光從樹(shù)冠縫隙漏下來(lái)，碎金似的灑滿(mǎn)桌面。茶盞里的水汽裊裊升起來(lái)，在光柱里打了個(gè)旋兒，然后散進(jìn)滿(mǎn)院子的槐花香里。。。，樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮皸裂開(kāi)，像老人臉上縱橫的皺紋。每年四五月開(kāi)細(xì)碎的白花，落了滿(mǎn)院子，風(fēng)一吹便打著旋兒飄進(jìn)溪水里，順?biāo)?。溪水只有半米寬，繞院前過(guò)，水底的卵石看得分明，偶爾一兩條灰脊小魚(yú)竄過(guò)去，尾巴一擺就不見(jiàn)了。，東邊我住，西邊阿福阿壽各一間。正中的堂屋空著，里頭供著幾塊牌位，都是我親手刻的。每一個(gè)名字背后都是幾十年。，七八只麻雞咕咕叫著，爪子扒拉泥土翻出蟲(chóng)子來(lái)就搶。**在小溪下游鳧水，白毛浮在青碧的水面上，慢悠悠地劃。，青瓷的底托碰在石桌面上，發(fā)出一聲極輕極脆的叮。，唰——唰——一下接一下，不緊不慢。。，腰已經(jīng)佝僂下去，頭發(fā)全白了，在腦后扎成一根細(xì)辮。他右手那把竹掃帚是自己扎的，帚尖磨禿了大半，扎繩的地方纏著一截褪成粉色的紅布條。他掃一下，腰就彎一下，再直起來(lái)時(shí)總要停一拍，等那口氣喘勻了。。，叫他歇，比殺了他還難受。。我能聽(tīng)見(jiàn)菜刀切在砧板上的聲音，篤篤篤篤，節(jié)奏穩(wěn)得像敲木魚(yú)。阿壽比阿福小兩歲，瘦高個(gè)子，成天穿了件灰撲撲的長(zhǎng)袍外面罩圍裙。他做了一輩子的飯，刀工還是那么利索，火候還是那么準(zhǔn)。。
院子里就我們?nèi)齻€(gè)，加上雞鴨和這條溪水，安安靜靜地過(guò)了六十年。日頭升起來(lái)就喝茶，日頭落下去就點(diǎn)燈?；被ㄖx了等來(lái)年再開(kāi)，葉子落了掃完等下一陣風(fēng)。
我以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去。
起碼，我以為阿福和阿壽會(huì)一直這樣陪著我。
我端起茶盞又抿了一口，目光落在院子?xùn)|角的竹籬笆上。去年秋里我親手補(bǔ)過(guò)一道口子，竹篾是新劈的，顏色還青著，跟旁邊曬白的老竹一對(duì)比，看著扎眼。
阿福的掃帚聲忽然停了。
他沒(méi)放下掃帚，就那么杵著站了幾息，然后直起腰來(lái)捶了捶后脊。他朝石桌這邊轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的褶子里堆著笑，可今天那笑跟往日不一樣——嘴角往上扯著，眼角的紋路卻往下墜。
他朝我走了兩步，粗糙的手指搓了搓，又搓了搓。
"少爺。"
他開(kāi)口喊我，聲音沙啞得像磨刀石上過(guò)了一道銹。
我捏著茶盞，沒(méi)抬頭。耳朵卻側(cè)了半分過(guò)去。
阿福又頓了一會(huì)兒。晨風(fēng)從溪面上吹過(guò)來(lái)，帶著水汽和草腥味，撩得他灰布短打的衣擺輕輕晃。遠(yuǎn)處的山嵐從林間漫上來(lái)，像一層薄紗，把后山的輪廓揉得模糊了。
"趙伯……"他終于說(shuō)出了口，嗓子眼里像堵了什么東西，"昨兒夜里走了。"
我捏著茶盞的手沒(méi)動(dòng)。
可盞里的茶湯猛地一顫——一圈極細(xì)的漣漪從正中心蕩開(kāi)，撞到盞沿又折回來(lái)，正好接住了一朵從樹(shù)上落下的槐花。那花被漣漪推著轉(zhuǎn)了半圈，浮在碧綠的湯面上，白得扎眼。
我的手指還擱在盞沿上，沒(méi)有收緊。但指節(jié)底下那層薄薄的皮膚底下，骨頭微微凸了起來(lái)。
六十年了。
趙伯伺候我整整六十年零七個(gè)月。
比阿福晚來(lái)七年，比阿壽晚來(lái)五年。他來(lái)那年還是個(gè)壯年漢子，挑著一擔(dān)自家曬的柿餅上了山，站在院門(mén)外頭不敢進(jìn)來(lái)。我隔著籬笆看了他一眼，說(shuō)進(jìn)來(lái)吧。他后來(lái)跟我提過(guò)，說(shuō)就那一句"進(jìn)來(lái)吧"，他在山里熬了六十年沒(méi)后悔過(guò)。
我記得他頭一回來(lái)時(shí)，我指著西邊那間空屋說(shuō)你就住這兒。他放下?lián)泳烷_(kāi)始打掃，從午后一直擦到掌燈，把泥地上的每條磚縫都刷得發(fā)白。
后來(lái)他背佝了，頭發(fā)也白了，挑不動(dòng)柿餅了，就改坐在槐樹(shù)底下給我補(bǔ)衣裳。他眼睛花了，穿針要對(duì)著光瞅半天，可那一針一線(xiàn)走得比誰(shuí)都實(shí)在。
昨兒夜里走了。
我緩緩抬起頭，從茶盞上方抬了眼去看阿福。陽(yáng)光從枝葉間漏下來(lái)，在我臉上投出斑駁的影。我的臉逆著光，面色看不真切，只有一雙眼睛在暗處沉著，像深潭里的底石，被水泡了幾百年，棱角都磨沒(méi)了。
"壽伯知道了？"我問(wèn)。
聲音比平時(shí)低了半度。
阿福點(diǎn)了兩下頭，下巴上的褶子堆到一起。他低頭看了一眼手里的掃帚，用拇指肚蹭了蹭帚尖磨禿的竹枝，動(dòng)作很輕，像在摸什么活物的腦袋。
"阿壽在廚房抹眼淚呢，"他說(shuō)，"一早晨烙了三張餅，全糊了。"
正說(shuō)著，灶房的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
阿壽端著一只黑漆托盤(pán)跨出門(mén)檻，木底托上放著兩碟小菜和一碟新烙的餅。他低著頭往外走，步子比平時(shí)慢了半拍。走到院子里時(shí)，他偏了一下頭，右胳膊抬起來(lái)，用袖口極快地擦了一下眼角。
他以為自己動(dòng)作快，可我看得清清楚楚。
他走到石桌前，把托盤(pán)放在桌面邊緣，腌蘿卜一碟，炒蛋一碟，餅在中間壘了六層。瓷碟磕在石面上，叮當(dāng)兩聲脆響。他往后退了半步，兩只手在圍裙上擦了又擦。
那雙手我看了六十年——端鍋端了六十年，指節(jié)寬大，掌紋里嵌著洗不掉的油鹽。這雙手從來(lái)穩(wěn)如磐石，從前趙伯說(shuō)他端一鍋滾水從灶房走到堂屋，湯面都不帶晃的。
可今天那雙手在發(fā)抖。
"少爺……"阿壽開(kāi)口，聲音比平時(shí)緊，像一根弦被擰到了頭，"趙伯他……走了有七個(gè)時(shí)辰了。"
他沒(méi)說(shuō)別的，只說(shuō)了這一句。然后垂下眼睛看著自己那雙還在微微顫的手，不說(shuō)話(huà)了。
我伸手從碟子里拿了一張餅。
餅的邊緣一圈焦黑，是火候大了沒(méi)及時(shí)翻面。我撕下一角送進(jìn)嘴里，慢慢嚼了三下。面餅外頭焦脆里頭暄軟，焦的那部分帶一點(diǎn)苦味，混著麥面的甜在舌頭上化開(kāi)。
阿壽烙糊的餅，上一次吃還是六十一年前，他頭一回來(lái)山上的第二天。
那天他緊張，第一鍋全糊了，他跪在灶房門(mén)口說(shuō)要下山重新買(mǎi)面。我沒(méi)讓他去，把那些糊餅一塊塊掰碎了泡在粥里吃了。他蹲在門(mén)檻上看著我吃完，眼眶紅得像兔子。
六十一年了。他再?zèng)]烙糊過(guò)餅。
今天是第二回。
"坐。"我抬了抬下巴，把椅子往前推了推。
阿福放下掃帚走過(guò)來(lái)，在石凳上坐了半邊**。阿壽沒(méi)坐，站在我右手邊，兩只手還絞在圍裙上。我掰了一塊餅遞給他，他愣了一下接過(guò)去，又接了我遞給阿福的那一塊。
三個(gè)人就這么無(wú)聲地吃著焦糊的烙餅。
槐花還在落，飄飄悠悠的，有幾瓣沾在阿福的白頭發(fā)上，他也不知道拍。雞在棚子里咕咕叫，鴨在溪里劃水，一切照舊?？稍鹤永锷倭藗€(gè)人，這空氣就薄了一分，怎么坐都不對(duì)勁。
阿福吃完那塊餅，把指尖上的碎渣蹭進(jìn)嘴里，端著茶盞喝了一大口。他放下茶盞時(shí)嘴唇張了張，想說(shuō)什么，又咽回去了。
我端著茶繼續(xù)喝，等他開(kāi)口。
"少爺，"他終于說(shuō)了，聲音壓得很低，"趙伯家那邊……傳話(huà)來(lái)了。說(shuō)趙伯走前交代了，后事一切從簡(jiǎn)，不用大辦。"
我捏著茶盞的指尖頓了一下。
趙伯伺候我六十年，我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。他走的時(shí)候我不在山下，他也沒(méi)讓人上山來(lái)報(bào)——他就是這個(gè)脾氣，一輩子不愿給我添半點(diǎn)麻煩。
"他家里……還有誰(shuí)？"我問(wèn)。
阿福看了阿壽一眼，阿壽替他說(shuō)了："趙伯一個(gè)兒子兩個(gè)孫子，孫女最小。兒子趙德厚在鎮(zhèn)上開(kāi)鋪?zhàn)?，生意做得不算大，還能過(guò)得去。就是……"他頓了一下，"聽(tīng)說(shuō)這兩年鋪?zhàn)映隽它c(diǎn)事，壓了不少貨。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再接話(huà)。
茶盞里的槐花已經(jīng)被湯泡得發(fā)了白，浮在面上像一片小舟。我盯著它看了好一會(huì)兒，直到熱氣散盡了，茶湯涼了。
阿壽上前一步，伸手去收托盤(pán)上的空碟。他彎腰的時(shí)候，忽然直起來(lái)說(shuō)了句："少爺……趙家那邊，您去嗎。"
他問(wèn)這話(huà)時(shí)沒(méi)看我，仰頭望著老槐樹(shù)的樹(shù)冠。滿(mǎn)樹(shù)的白花開(kāi)了密密匝匝一層，風(fēng)一吹就簌簌地灑，陽(yáng)光從花葉間漏下來(lái)，把他的灰白頭發(fā)照得透亮。
我放下茶盞。
盞底碰在石面上，叮的一聲輕響，脆得像碎了一片薄冰。
我手指從盞沿離開(kāi)，落在桌面上的一片落花上。那花瓣還潤(rùn)著露水，摸上去涼絲絲的，薄得透光。我沒(méi)有捻碎它，就這么輕輕按著，覺(jué)著那一點(diǎn)涼意從指尖往掌心里滲。
"去。"
我說(shuō)。
"我親自送。"
這兩個(gè)字落下去，院子里安靜了好一會(huì)兒。阿福站起身，重新拿起了靠在樹(shù)干上的竹掃帚，卻沒(méi)掃，就那么握著。阿壽退回灶房門(mén)口，也在門(mén)檻上站住了。三個(gè)人都望著老槐樹(shù)的花，誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)，但誰(shuí)都知道彼此心里想的是什么。
這座院子我住了三百年。
這棵老槐樹(shù)看了三百年花開(kāi)花落。
我送走過(guò)很多人——李伯、陳伯、王伯、張伯，每一個(gè)都伺候了我?guī)资?，每一個(gè)都是我親手葬的。棺木是山上老松木打的，墓地是后山向陽(yáng)的坡上自己挖的。碑是我親手刻的，名字、年份、還有一句我自己寫(xiě)的悼詞，每塊碑上的話(huà)都不一樣，但每塊碑底下埋的都是六十年。
趙伯是第六個(gè)。
我伸手將茶盞里那枚泡白的槐花拈起來(lái)，放在掌心里看了看。
"阿壽，"我說(shuō)，"幫我收拾一身出門(mén)的衣裳。灰白那件舊袍子就行。"
阿壽應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，腳步比方才穩(wěn)了些。
"阿福，"我又說(shuō)，"幫我把竹杖取出來(lái)，門(mén)后那根。"
阿福點(diǎn)點(diǎn)頭，放下掃帚朝堂屋走去。
我一個(gè)人坐在老槐樹(shù)底下，看著院子里被掃了一半的落花。阿福的掃帚還擱在青石地上，帚尖攤開(kāi)，幾片花瓣黏在竹枝上。溪水嘩嘩地淌，麻雞在陽(yáng)光下?lián)淅獬岚蚨读艘簧砘摇?br>我低頭看掌心里那枚槐花瓣，已經(jīng)被茶湯泡得軟爛了，輕輕一捻便碎了，白色的汁水沾在指腹上，有一股淡淡的澀。
三百年了。
我再怕的不是死別，是看著活生生的人一天天老下去，枯下去，最后在我眼前合上眼。他們走的時(shí)候都對(duì)我說(shuō)"少爺保重"，沒(méi)一個(gè)人讓我別難過(guò)——因?yàn)樗麄冎?，我難不難過(guò)，都在心里頭壓著，面上是看不出來(lái)的。
可這次不一樣。
這次我要下山了。
我要去鎮(zhèn)上，去買(mǎi)花，去送趙伯最后一程。然后我就會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人——那個(gè)人的模樣我現(xiàn)在還不知道，但她會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)小花店里，穿著白襯衫，滿(mǎn)手都是玫瑰刺扎的紅印子，她會(huì)沖我點(diǎn)一下頭，不多說(shuō)一個(gè)字。她不算多好看，可我看了三百年的人，一眼就知道她合不合我的眼緣。
當(dāng)然這都是后話(huà)了。
此時(shí)此刻，我只是一個(gè)坐在老槐樹(shù)底下的茶客，滿(mǎn)院子槐花落了又掃，掃了又落。阿福從堂屋走出來(lái)，手里攥著那根青竹杖，杖底包著一圈鐵皮——那鐵皮是他多年前親手給我包的，怕我雨天踩在濕苔上打滑。
他把竹杖遞給我。
我接了。
杖身溫涼，竹皮光潤(rùn)，掌心貼上去時(shí)覺(jué)著踏實(shí)。
"走吧。"我說(shuō)。也不知道是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
老槐樹(shù)又落了一陣花。槐花飄飄搖搖地墜下來(lái)，有落在我肩頭的，有落在石桌上的，更多的落在溪水里，打著轉(zhuǎn)往山下漂去。那溪水最終要流到鎮(zhèn)上去的——流到繁花鎮(zhèn)，流到那間小花店門(mén)口。
我站起來(lái)，拎著竹杖，轉(zhuǎn)身朝院門(mén)走去。
身后是阿福和阿壽的目光。
六十年了。
他們第一次用送別的眼光看著我。
本集完