藤條------------------------------------------，陽光之家福利院。，到傍晚已經(jīng)積了半尺厚。鍋爐房是全院唯一暖和的地方，但院長不讓孩子們?nèi)?，說那里頭堆著廢煤渣和舊鐵皮，磕著碰著沒人管。。，比同齡人矮半頭，但眼神里有一股野勁。福利院的阿姨說這孩子"管不住"，院長說他"生來就是刺頭"。只有溫糖知道，他不刺，他只是不讓別人刺她。，瘦得像只病貓，頭發(fā)黃黃的扎兩個小揪，揪上系著褪了色的**繩——那是去年陸燼從鎮(zhèn)上廢品站撿回來的。她怕冷，一到冬天手腳就冰涼，嘴唇發(fā)紫。今晚雪大，她蜷在通鋪最角落的被子里還是抖。："走。""去哪……""鍋爐房。有熱氣。"："院長說不能去……""院長喝醉了。"他趴在窗口往外看了一眼，"燈黑了。走。"。她什么都信他。在她四歲的世界里，陸燼說的話跟天條一樣，準沒錯。。福利院的走廊燈壞了三盞，只剩盡頭一盞半死不活地亮著黃光。陸燼把溫糖的手攥得緊緊的，她的手涼得像冰。他把她往自己身邊帶了帶，用身體擋住穿堂風(fēng)。，鐵門銹了一大半，鎖是壞的。陸燼用肩膀一頂就開了。里面果然暖和——老式鍋爐燒著煤，鐵皮爐壁通紅，發(fā)出沉悶的嗡鳴。墻角堆著廢煤渣和幾根銹鐵管，空氣里有股嗆人的煤煙味，但比宿舍的陰冷好上太多。，讓溫糖坐下。他蹲下來檢查她的手——凍得通紅，指關(guān)節(jié)處已經(jīng)有幾道細小的皸裂口子。他把她的手合在自己掌心里搓，搓了好一陣才松開。"好點沒？"
溫糖點頭："哥，你也暖和一下。"
他不在乎。他把外套脫下來裹在她身上。那外套薄得透光，壓根不保暖，但他說："你穿著。我不冷。"
他坐到她旁邊，靠著鍋爐的鐵皮外墻。熱氣透過鐵皮傳過來，暖烘烘的。溫糖把腦袋靠在他胳膊上，慢慢地就不抖了。
"哥……"
"嗯。"
"你會一直這么護著我嗎？"
"會。"
她仰起臉看他，眼睛被熱氣熏得水汪汪的："拉鉤。"
他伸出小拇指，她勾上去。兩個人的手指細得像火柴棍，但勾在一起的時候很用力。
就在這時，外面?zhèn)鱽砟_步聲。沉、亂、帶著拖沓，中間還夾著酒嗝和含糊不清的罵罵咧咧。
院長。
溫糖的臉刷地白了。她認得這個聲音——每次院長喝多了，福利院就會有人挨打。上周是六歲的小滿，被藤條抽了后背，現(xiàn)在還在醫(yī)務(wù)室趴著。
"哥……"她的聲音開始抖。
陸燼一把捂住她的嘴："噓。別出聲。"
他把她往廢煤渣堆后面推了推，用身體擋在她前面。鍋爐房里沒有燈，只有爐膛里透出來的暗紅色火光，把他稚嫩的臉映得忽明忽暗。
鐵門被一腳踢開，哐當(dāng)一聲撞在墻上。
院長站在門口。四十多歲的男人，滿臉橫肉，酒氣熏天，手里拎著一根藤條。那藤條比陸燼的小臂還粗，表皮泛著油亮的光——打多了人，血跡滲進去又干了，一層一層包漿。
"偷東西的崽子……"院長含糊地嘟囔著，腳步踉蹌地往里走，"誰偷了我柜子里的糖……"
陸燼的后背繃緊了。他知道那糖——溫糖前兩天偷的。她偷的時候沒告訴他，是今天早上才從枕頭底下摸出來塞給他的："哥，給你。你昨天干活磨破手了，甜的能止痛。"
他沒吃。他把糖又塞回她手里："你留著。我不疼。"她沒舍得吃，攢著藏在被窩里。不知道怎么就被人翻出來了。
"糖……"院長拿藤條戳著煤渣堆，把碎煤塊戳得嘩啦響，"哪個兔崽子偷的……給我滾出來……"
溫糖在陸燼身后篩糠一樣地抖。她把拳頭塞進嘴里咬著，不讓自己發(fā)出聲音。
陸燼回過頭，借著暗紅色火光看她的臉。她眼睛里全是淚，小小的身子縮成一團，像一只被嚇壞了的幼貓。
他忽然伸手，把她嘴里的拳頭輕輕拉出來。然后他低頭，從她攥緊的手心里把那顆糖掏了出來。
溫糖睜大眼睛，無聲地用嘴型說：哥？
他沒理她。他把糖紙剝開，把糖塞進了她嘴里。
"別出聲。"他的嘴唇幾乎貼著她的耳朵，氣聲輕得像一片羽毛。"**。別嚼。"
糖的甜味在她嘴里化開。水果味的，廉價的那種，甜得發(fā)齁。但她**它，像**一塊保命的護身符。
院長走到了煤渣堆前面。陸燼已經(jīng)來不及再退了。他翻身把溫糖整個壓在身下，后背對著那根藤條。
他趴在她身上，胳膊撐在她腦袋兩側(cè)，兩條細腿蹬在煤渣堆上保持著平衡。他的身體罩著她，把她圈成一個小小安全的陰影。
溫糖**糖仰面看他。鍋爐房的暗紅色火光從他背后透過來，把他的輪廓鑲了一圈毛茸茸的暖光。她才四歲，不懂什么叫"保護"。但她覺得這一刻，全世界最安全的地方就是他的胸口下面。
藤條落下來了。
第一下砸在他后背上，陸燼悶哼了一聲。溫糖感覺到他身體猛地一僵，有溫?zé)岬囊后w滴在她臉上——不是汗。是血。從他咬破的嘴唇里滲出來的。
"哥……"她眼淚洶涌，嘴里的糖差點滑出來。
"別出聲。"他咬牙擠出三個字，聲音壓低得像從牙縫里刮出來的，"別哭。"
第二下砸在左臂上。藤條抽破單衣，皮肉裂開的聲音在安靜的鍋爐房里格外清晰。溫糖六歲以后才從別人口里知道那種聲音有多疼，但四歲的她當(dāng)場就明白了——因為陸燼的整條左臂猛地抽搐了一下，她就在他懷里，她感覺到了。
第三下。左臂同一個位置。
陸燼沒叫。他一只手撐著地面保持平衡，另一只手抬起來，把自己左臂橫亙在溫糖頭頂——像一個簡陋但堅絕的盾牌。
溫糖**那顆糖，眼淚無聲地淌。她把糖用舌尖頂?shù)阶筮吶鶐妥永铮匦÷曊f："哥……疼不疼……"
他低頭看她。暗紅色火光里他臉色慘白，嘴唇上全是咬破的血痕，但他笑了一下。很小、很淺、很疼的一個笑。
"不疼。"
他說。
院長打累了。酒勁上頭加上體力不支，他拄著藤條喘了幾口粗氣，嘟囔著"沒找著"轉(zhuǎn)身走了。鐵門哐當(dāng)一聲又合上，腳步聲漸漸遠去。
鍋爐房里重新安靜下來。只剩下爐膛里煤塊燃燒的噼啪聲和外面北風(fēng)刮過窗縫的嗚咽。
陸燼撐著的胳膊一軟，整個人側(cè)翻下去，砸在煤渣堆上。左臂抬不起來了，血從傷口滲出來，把破袖子染成深褐色，在暗紅色火光里顯得尤其刺目。溫糖爬過去，手忙腳亂地去摸他的胳膊，一碰到黏糊糊的血又猛地縮回去。
"哥……哥你流血了……"她的聲音帶著哭腔，嘴里的糖因為著急而嚼碎了，甜味在她口腔里炸開。
陸燼側(cè)躺在煤渣堆上，睜開眼看她。嘴唇上都是咬破的血口子，但他在對她笑。
"沒事。破皮而已。"
"不止……好多血……"
"明天就好了。"他抬起右手——那只沒受傷的手——替她把臉上的淚痕擦了擦，手指上沾著的煤灰把她擦成了小花貓。"你別哭。你一哭我就疼。"
溫糖拼命吸鼻子，把眼淚往回憋。她把手伸進嘴里，把嚼碎的那半顆糖摳了出來——黏糊糊的、沾著口水的、已經(jīng)半融化的。
她把這半顆糖塞進了他手里。
"哥，你吃。"她的聲音還在抖，但很堅定，"糖能止痛。你說的。"
陸燼低頭看著自己手心那坨不成形狀的糖。半融化的糖漿黏在掌紋里，混著他自己的血，在暗紅色火光中泛著奇異的光澤。他從六歲起就很少哭了，但這一刻他鼻腔猛地一酸。
他沒吃。他反手把那半顆糖放進了自己胸前的口袋里——貼心臟的位置。
"我存著。"他說，"明天吃。"
溫糖不懂什么叫"存著"，但她信他說的每句話。她從自己破棉襖的夾層里又摸出兩顆糖——是她自己攢的，一顆是上周發(fā)的點心附贈的，一顆是她幫廚房阿姨洗碗換來的。
"這里還有。"她把兩顆糖都塞他手里，"你明天吃這顆。還有后天。不夠我再偷。"
"別偷了。"他伸出右臂把她摟過來，讓她靠在自己沒受傷的那側(cè)肩膀上。"以后我保護你，你不用偷。"
她靠在他懷里，把臉埋在他破洞的棉襖上。后背的溫度從他那側(cè)傳過來，暖烘烘的。外面北風(fēng)嗷嗷地刮著窗戶縫，但鍋爐房里很暖和。
"哥。"
"嗯。"
"你以后真的會一直保護我嗎？"
"會。"他偏過頭看她，暗紅色火光映在他眼睛里，亮得像兩枚燒紅的硬幣。"以后我當(dāng)兵。當(dāng)特種兵。誰欺負你我就打誰。"
"當(dāng)兵就再也不回來了嗎？"
"回來。"他把下巴擱在她頭頂上，"我長大了就回來接你。我們一起離開這里。"
"那我在哪等你？"
"就在這兒。"他看著鍋爐房漏風(fēng)的窗子，"就在這個鍋爐房。你哪都別去。"
溫糖在他懷里點頭，頭發(fā)蹭著他的下巴。她**甜的余味，慢慢合上了眼。她的手攥著他胸口的衣襟——攥著那顆糖的位置。
陸燼沒睡。他睜著眼睛看鍋爐房的房頂，看煤煙在天花板上熏出的黑色痕跡。左臂**辣地疼，但他沒動。他怕一動把她弄醒了。
半夜的時候她從睡夢中含糊地說了一句夢話，聲音小得像貓叫："……哥……糖……"
他低頭："嗯。在呢。"
她聽不見，但她的手攥得更緊了一點。
窗外雪停了。月亮從云層里露出來，把鍋爐房破舊的窗戶鍍了一層薄薄的銀白。月光落在陸燼的左臂上，落在滲血的破袖子外面，像一層透明的繃帶。
他低頭看她蜷在自己懷里小小的一團，輕聲說了一句話。聲音太低太低，只有鍋爐的嗡鳴。
"糖糖，以后我保護你。"
他說。
那一晚他六歲，她四歲。他不知道這世上有"十年"和"十七年"，不知道有一種叫D-7的藥可以讓人忘記所有，不知道綠皮吉普車會來，不知道信會一封一封地被退回。
他只知道他左臂上那道傷很疼。但懷里這個小女孩還在呼吸，還在做夢，還攥著他的衣襟。
就夠了。
鍋爐房外面，大雪覆蓋了福利院破敗的院子，覆蓋了墻角那面紅磚墻——三個月后，溫糖將在那面墻上用碎瓷片刻下一行字。
那行字將伴隨她三十年。
那行字將穿過失憶、穿過**、穿過十七封退信。
那行字刻的是：
哥哥說回來接我。