1 手術燈下兄妹算盤
“啪！”
一聲脆響，大哥林建國把繳費單拍在醫(yī)院會客室的桌面上，紙邊刮過我的手背，像一道細小的刀口。
“我再說一遍，我沒錢?！彼穆曇舾砂桶偷?，眼皮都沒抬一下，“廠里這兩年難做，賬面看著有數，哪一分不是要付工人工錢的?！?br>旁邊的大姐林月娥馬上接話，包帶被她攥得吱吱響。
“青青，你也別盯著我。我不是不救媽，我是真拿不出來?！彼耷煌系煤荛L，“你外甥今年沖重點高中，補課費剛交了十萬，我家老張又降工資，卡里比臉都干凈?！?br>我沒有看他們。
我的眼睛釘在走廊盡頭那盞紅燈上。
手術準備中。
五個字，像燒紅的鐵片，貼在我的眼皮底下。
我聽見自己的聲音發(fā)啞，每個字都像從喉嚨里硬拽出來。
“所以，就看著媽在里面等死？”
林建國端起紙杯，喝了一口早就冷掉的水。林月娥低下頭，拿紙巾按著眼角，紙巾干得像剛從袋子里抽出來。
他們都不接我的話。
“你不是剛買了套房嗎？”
林建國終于抬頭，聲音放輕了些，像怕驚動誰的算盤。
我轉過臉看他。
他把繳費單往我面前推了推。
“那房子才多大，三十來平吧。你一個沒結婚的小姑娘，住哪兒不行？媽現在要命，你當女兒的，總不能只讓我們這些有家有口的人扛?！?br>林月娥馬上嘆氣。
“是啊青青，房子以后還能買，媽就一個。你平時最孝順，這種時候別計較。”
我盯著她手腕上的金鐲子。
那是去年她兒子生日宴上，她當著全家人的面說老張給她買的，一只頂我半年工資。
我問她：“姐，你那個鐲子賣了也能湊一點?！?br>林月娥的臉一下變了。
“你什么意思？我戴個鐲子就該賣？你怎么不說我把家拆了賣？”
林建國皺眉。
“青青，說話別難聽。你姐也有難處?！?br>“她有難處，我沒有嗎？”
我把包里的房產證復印件拿出來，拍在桌上。
薄薄幾張紙，壓著我在地鐵上站了八年的早晚高峰，壓著我一頓飯掰成兩頓吃的日子，也壓著我終于能在這個城市有一盞燈的念頭。
林月娥眼睛亮了一下，又趕緊把臉垮回去。
“你看，你有