江逾白跑拉力賽三年，有一條不可觸碰的死規(guī)矩：

他的副駕絕不允許任何人坐。

相戀三年，我曾無數(shù)次撒嬌，想坐在離他最近的位置，陪他跑一圈。

可他總是冷著臉將我推開：

“賽車不是過家家，副駕是最危險(xiǎn)的位置?！?br>
直到今早，車隊(duì)經(jīng)理在朋友圈發(fā)了一張合照，配文：

“恭喜江神，終于有人敢坐他的副駕了！”

照片里，江逾白慵懶地靠在改裝賽車上，背后是黃沙漫天的達(dá)喀爾賽道。

他身邊站著個(gè)女生，笑得眼睛彎起來。

我順藤摸瓜，翻了她最近三個(gè)月的Vlog。

置頂?shù)囊曨l里，女孩坐在副駕上嬌嗔，說安全帶卡得太緊。

鏡頭晃動(dòng)間，江逾白竟俯下身耐心地幫她一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整著卡扣。

畫外音是他的聲音，很輕很溫柔

“別緊張，只要有我在，絕不會(huì)讓你有半分危險(xiǎn)。”

我靜靜地看完，沒有流一滴眼淚。

原來他不是不能破例。

只是能讓他心甘情愿打破底線的人，從來都不是我。

我站起身，摘下無名指上那枚他親手打磨的訂婚戒，扔進(jìn)了垃圾桶。

隨后，我點(diǎn)開手機(jī)，撥通了**極地科考隊(duì)的電話：

“老師，我同意隨隊(duì)去冰島駐扎?！?br>
追了他這么久，我也要去赴一場(chǎng)屬于我自己的萬里冰川了。

......

晚上十一點(diǎn)，別墅的門鎖響了。

江逾白推門進(jìn)來，帶著一身黃沙與引擎的機(jī)油味。

他習(xí)慣性地把沉重的賽車頭盔遞向半空。

等待我像過去三年那樣，雙手接過去，仔細(xì)擦拭保養(yǎng)。

但我坐在沙發(fā)上，沒動(dòng)。

手里的平板還停留在許安安的Vlog界面。

頭盔在半空停了三秒。

江逾白微微皺眉，把頭盔隨手放在玄關(guān)柜上：

“沈清，我開了一天車，很累，你連杯溫水都沒準(zhǔn)備嗎？”

以前，只要他踏進(jìn)家門。

溫度適宜的蜂蜜水，放好熱水的浴缸。

甚至緩解肌肉酸痛的理療儀，我都會(huì)提前備好。

但今天，什么都沒有。

“水壺在桌上，自己倒?！?br>
江逾白愣了一下，壓抑著眉眼間的煩躁：

“你又在鬧什么情緒？”

他扯開領(lǐng)口：

“我今天破了賽道記錄，推了慶功宴趕回來，不是為了看你冷臉的?！?br>
見我不吭聲，他脫下賽車服外套，扔進(jìn)我懷里。

“幫我手洗一下，明天還要穿?！?br>
一股刺鼻的甜膩香水味瞬間鉆進(jìn)鼻腔。

是許安安Vlog里提到過的那款。

外套口袋里，滑出一個(gè)小巧的粉色止暈貼，掉在冰冷的地板上。

江逾白從不暈車。

我捏著那個(gè)止暈貼，抬頭看他。

“這是什么？”

他瞥了一眼。

“車隊(duì)新來的贊助商女兒，非要體驗(yàn)賽道，暈車落下的。”

“只是體驗(yàn)賽道？”

我看著他的眼睛：“坐在你的副駕上體驗(yàn)嗎？”

江逾白倒水的動(dòng)作頓了一下。

他轉(zhuǎn)過身，眉頭皺得更深。

“沈清，你亂想什么？”

“我早說過，副駕不坐人是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)?！?br>
“我?guī)芤蝗χ皇枪ぷ??！?br>
“你能不能別總是這么敏感？真的很讓人窒息。”

工作。

幫她一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整安全帶，用那么溫柔的聲音安撫她。

這也叫工作。

我咽下喉間泛起的酸澀，把止暈貼扔進(jìn)垃圾桶。

“江逾白?！?br>
我叫住準(zhǔn)備去浴室的他。

“明天是我們約好去領(lǐng)證的日子，你記得嗎？”

三年前他遭遇嚴(yán)重車禍，粉碎性骨折。

我放棄了去南極科考的名額，留在本市的研究所，每天在醫(yī)院陪他復(fù)健。

他重返賽場(chǎng)那天，紅著眼眶抱緊我：

“出過一次事，我絕不能讓最愛的女人承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)?！?br>
“等我拿下達(dá)喀爾冠軍，我們就去領(lǐng)證?！?br>
今天，他奪冠了。

江逾白的腳步停住。

他背對(duì)著我，沉默了兩秒。

“明天不行?！?br>
“安安......車隊(duì)新來的贊助商女兒，我答應(yīng)了明天再帶她跑一圈?！?br>
“領(lǐng)證的事，下周再說吧?！?br>
下周再說。

可是，沒有下周了。

“好?！?br>
我平靜地點(diǎn)頭。

他似乎對(duì)我這么快妥協(xié)感到滿意。

“早點(diǎn)睡，明天我還要早起去賽車場(chǎng)?！?br>
浴室的門關(guān)上，水聲響起。

我拿出手機(jī)，撥通了林教授的電話。

“林老師，機(jī)票出了嗎？”

“出了，后晚八點(diǎn)，直飛雷克雅未克?！?br>
林教授的聲音傳來：

“沈清，這次去冰島駐扎，最少三年，你未婚夫同意了？”

我轉(zhuǎn)頭，看了一眼玄關(guān)處垃圾桶里，那枚閃爍的訂婚戒。

“我沒有未婚夫了?！?br>
“后晚準(zhǔn)時(shí)見?！?br>
掛斷電話，我拉出了床底的行李箱。

里面只有幾件極地防寒服，和我的研究資料。

水聲停了。

江逾白擦著頭發(fā)走出來，看了一眼地上的行李箱。

“你要出差？”

他隨口問。

“嗯?！?br>
“去幾天？”

“很久?！?br>
“哦?！?br>
他沒有再問，掀開被子躺下：

“走的時(shí)候關(guān)好門，別吵醒我?！?br>
頓了頓，他又補(bǔ)了一句：“早點(diǎn)回來。”

我拉上行李箱的拉鏈。

沒有回答。