晚上，全家開始收拾行李。

客廳的地板上攤開著三個巨大的高級定制行李箱。

媽媽正把一疊疊嶄新的衣服往里塞。

“遙之，這件沖鋒衣帶上，南城冬天冷?！?br>
“還有這些進(jìn)口零食，晚上餓了在宿舍跟室友分著吃?！?br>
許星月蹲在地上，正在幫弟弟給新買的平板電腦貼膜。

“遙之，姐給你下滿了游戲和電影，軍訓(xùn)無聊的時候可以看?！?br>
弟弟坐在沙發(fā)上，晃著腿，笑得像個小太陽。

“謝謝媽媽，謝謝姐姐！”

我繞過那三個巨大的箱子，走進(jìn)雜物間。

從床底拖出一個灰色的舊行李箱。

那是高中住校時買的，輪子已經(jīng)有些不順暢，拉起來會發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。

我打開衣柜，把幾件洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲疊好放進(jìn)去。

再把那套新買的灰黑色床單塞在最底層。

最后，我鄭重地拿出了京大的錄取通知書，平整地夾在日記本里，放進(jìn)隨身的雙肩包。

東西很少，連半個箱子都沒裝滿。

拉上拉鏈時，周敘晴推門走了進(jìn)來。

她看了一眼我那個干癟的舊箱子。

“知寒，你的行李就這么點？”

“嗯?！蔽覜]有抬頭。

她走到我身邊，語氣里滿是理所當(dāng)然。

“明天早上八點，我開車送遙之去南大李。”

“遙之暈車，車?yán)锊荒茏嗳?，加上叔叔阿姨剛好滿座?！?br>
她頓了頓，似乎在斟酌措辭。

“你行李少，自己去客運(yùn)站坐大巴吧。”

“反正你一直都很獨立，自己去學(xué)校沒問題的，對吧？”

我停下手里整理拉鏈的動作。

抬起頭，靜靜地看著她。

八歲那年初識。

我因為姐姐把櫥窗里僅剩的一個限量變形金剛買給了遙之，一個人躲在院子角落里發(fā)呆。

是周敘晴遞給我一顆糖，用小女孩最認(rèn)真的語氣對我說。

“別人不偏向你，我偏向你?！?br>
我曾把這句童言無忌，當(dāng)成漫長暗夜里唯一的光。

記了整整十年。

可現(xiàn)在，看起來像個笑話。

從家里到南大，開車只要兩個小時。

坐大巴卻要繞路，轉(zhuǎn)三趟公交，起碼要大半天。

她為了讓弟弟坐得舒服一點，毫不猶豫地把我一個人扔去擠客運(yùn)站。

如果換作以前，我一定會覺得委屈，會質(zhì)問她為什么忘記了當(dāng)初的承諾。

但現(xiàn)在，我只覺得慶幸。

慶幸她沒有非要帶上我。

“好?！?br>
周敘晴僵住了。

她原本已經(jīng)準(zhǔn)備好了一肚子安撫我的話，都沒地方說。

她看著我平靜的臉，又找補(bǔ)了一句。

“遙之畢竟沒出過遠(yuǎn)門，他身體嬌貴，離不開人?！?br>
我拉起書包的拉鏈，背在肩上。

“不用解釋，我理解。”

“你能這么想最好?！?br>
她盯著我看了一會，這才松了口氣，轉(zhuǎn)身走出了房間。

“遙之，你的U型枕我放車上了??！”

她的聲音在客廳響起，又恢復(fù)了那種溫柔的語調(diào)。

我關(guān)上房門，隔絕了外面的歡聲笑語。

拿出手機(jī)，點開購票軟件。

明天早上七點，去北京的**票。

看著屏幕上“出票成功”四個字。

我把手機(jī)關(guān)機(jī)，躺在硬邦邦的木板床上，閉上了眼睛。

這是我在這個家里的最后一晚。