量平靜地說(shuō)，媽，那是我的車。
她笑了一聲，笑容里半分商量的意思都沒(méi)有。
說(shuō)等她聯(lián)歡會(huì)拿了獎(jiǎng)風(fēng)光了，我臉上也有光，總不能讓她在同學(xué)面前丟人。
走到門(mén)口她丟下一句話，讓我回去跟丁向遠(yuǎn)商量，明天把車鑰匙給她。
說(shuō)她都找人問(wèn)過(guò)了，我那車能賣八萬(wàn)多。
辦公室的門(mén)“砰”地關(guān)上，留下滿桌的瓜子皮。
我站在原地，手指無(wú)意識(shí)地**白大褂的下擺。
指節(jié)越攥越緊。
這一次，我不打算再忍了。
2
晚上回到家，丁向遠(yuǎn)已經(jīng)窩在沙發(fā)上刷手機(jī)了。
看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，還笑著問(wèn)今天累不累。
我換了鞋直接坐到他對(duì)面，說(shuō)**今天去衛(wèi)生站找我了。
他語(yǔ)氣平淡，說(shuō)知道，就是聯(lián)歡會(huì)那點(diǎn)事，老人好不容易有個(gè)愛(ài)好，讓她開(kāi)心開(kāi)心。
我盯著他說(shuō)，她讓我買車。
丁向遠(yuǎn)的動(dòng)作頓了一下，說(shuō)她就是隨口一說(shuō)，讓我別往心里去。
我說(shuō)她讓我明天就把車鑰匙給她。
他眼神飄向電視，說(shuō)先給她唄，反正我也不是天天開(kāi)，等聯(lián)歡會(huì)過(guò)了她就不折騰了。
我看著他，心里一陣陣發(fā)涼。
這個(gè)男人永遠(yuǎn)是這副模樣。
不**，不拒絕，不表態(tài)。
好像只要他不說(shuō)“我支持我媽”，就不算對(duì)不起我。
我重復(fù)了一遍，丁向遠(yuǎn)，那是我的車。
他連忙打圓場(chǎng)，說(shuō)她是老人，讓我忍忍，就這一次。
“就這一次”這句話，我聽(tīng)了整整七年。
每一次都是“就這一次”。
加在一起，早就數(shù)不清多少次了。
我接著說(shuō)，她還要兩萬(wàn)塊。
丁向遠(yuǎn)眉頭終于皺了一下，問(wèn)怎么要這么多。
我給他算，旗袍、首飾、請(qǐng)客，加起來(lái)差不多。
他沉默幾秒，說(shuō)要不倆人湊，他出一萬(wàn)我出一萬(wàn)。
我問(wèn)他，婆婆每個(gè)月四千多退休金，加上我給的三千，難道沒(méi)存款嗎。
丁向遠(yuǎn)眼神又飄了，說(shuō)她都花了，上個(gè)月買個(gè)翡翠手鐲就花了八千。
我反問(wèn)，那不是她自己的退休金嗎。
他攤手，說(shuō)花完了唄。
所以就要我賣車來(lái)填這個(gè)窟窿。
他站起來(lái)搭我的肩膀，說(shuō)媽就是好面子，讓她高興高興，咱也圖個(gè)清凈。
我低頭看著自己的手。
這雙手每天給病人**換藥，回家要做飯拖地洗衣服。
攢了三年錢