和許硯戀愛三個(gè)月后，他的人生突然開始一件接一件地塌。
今天媽媽出車禍，明天爸爸心臟病，后后天妹妹被人堵在校門口。
他總在深夜給我發(fā)消息：
阿寧，我只有你了！
我一次次心軟，轉(zhuǎn)錢，陪他哭，甚至把租房的錢都給了他。
朋友說(shuō)他太巧了。
我卻替他辯解：
“誰(shuí)會(huì)拿家里人的命開玩笑？”
直到第九次，他說(shuō)**沒(méi)了。
我忍不住問(wèn)：
你真的沒(méi)有騙我嗎？
前九次，他都是說(shuō)自己命苦。
可這次，
林知寧，我會(huì)拿我爸的命開玩笑嗎？
我爸都死了，你還要查戶口？
你那點(diǎn)錢算什么，別把自己感動(dòng)壞了。
下一秒，消息被撤回。
他發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音沙?。?br>“對(duì)不起，剛剛情緒不好，你別往心里去?！?br>我沒(méi)有回。
因?yàn)槲覄倓偪匆娏宋以撍廊サ奈磥?lái)公公在公園跳廣場(chǎng)舞。
“阿寧，你怎么不回消息？我爸都這樣了，你還要跟我鬧脾氣嗎？”
電話那頭，許硯的聲音沙啞疲憊。
我坐在公園的長(zhǎng)椅上。
目光越過(guò)人工湖，落在不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)舞人群里。
那個(gè)穿著紅色沖鋒衣，正跟著《最炫民族風(fēng)》節(jié)拍扭動(dòng)腰肢的老頭，是許硯的親生父親。
“阿寧，你在聽嗎？”
許硯沒(méi)等到我的回應(yīng)，語(yǔ)氣多了一絲煩躁。
“我知道剛才那幾句話說(shuō)重了?！?br>“但我現(xiàn)在腦子很亂，我爸的遺體還停在病房里，我媽哭得暈過(guò)去好幾次?！?br>“我只有你了，你能不能體諒我一下？”
他熟練地拋出那句“我只有你了”。
我看著許父跟上了一個(gè)高難度的轉(zhuǎn)身動(dòng)作。
“許硯?！?br>我終于開口，聲音平靜得連我自己都覺得陌生。
“叔叔走得很痛苦嗎？”
電話那頭明顯愣了一下。
似乎沒(méi)料到我沒(méi)有像往常一樣急著安慰他。
“……嗯，很突然。醫(yī)生說(shuō)送*****?！?br>許硯的聲音重新染上悲痛，還夾雜著壓抑的吸氣聲。
演得很像。
“是哪家醫(yī)院？”我問(wèn)。
“市二院?！彼摽诙觥?br>“市二院心血管科的搶救室在三樓，對(duì)吧？”
我盯著不遠(yuǎn)處的紅衣老頭，手指無(wú)意識(shí)地**長(zhǎng)椅的木紋。
許硯卡殼了。
過(guò)了好幾秒，他才含糊地應(yīng)了一聲。
“嗯，是。阿寧，你問(wèn)這些干什么？”
“沒(méi)什么?！?br>我換了個(gè)姿勢(shì)，感受著初冬的風(fēng)吹在臉上。
很冷。
“叔叔的遺體現(xiàn)在要怎么處理？直接送去殯儀館嗎？”
“對(duì)，等會(huì)就聯(lián)系車?！?br>他的語(yǔ)氣越來(lái)越不耐煩。
“阿寧，我現(xiàn)在很累，不想說(shuō)這些流程?！?br>“需要我?guī)兔?？?br>我繼續(xù)順著他的話往下問(wèn)。
“市二院離我這里不遠(yuǎn)，我過(guò)去幫你跑手續(xù)吧。**暈倒了，你一個(gè)人肯定忙不過(guò)來(lái)?！?br>“不用！”
許硯的聲音猛地拔高，帶著明顯的尖銳。
“你別過(guò)來(lái)！這邊太亂了，你來(lái)了也幫不上忙?！?br>“可是你剛才說(shuō)，你只有我了?！?br>我握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
“作為女朋友，**去世了，我連面都不露，合適嗎？”
電話里陷入了死一般的寂靜。
只有沉重的呼吸聲在電流里起伏。
“林知寧，你到底什么意思？”
許硯的聲音徹底冷了下來(lái)，連裝出來(lái)的沙啞都沒(méi)了。
“我爸****，你非要在這個(gè)時(shí)候像審犯人一樣審我嗎？”
“我只是想去陪你。”
“你是不是覺得我剛才撤回消息，就是心虛了？”
他開始習(xí)慣性地反咬一口。
“我告訴你，我沒(méi)騙你！你以為你轉(zhuǎn)了那點(diǎn)錢，就能高高在上地查我戶口了？”
“我真是看錯(cuò)你了。在這個(gè)時(shí)候，你關(guān)心的不是我有多難過(guò)，而是流程對(duì)不對(duì)？”
我看著遠(yuǎn)處的音樂(lè)停了。
許父拿起掛在樹枝上的保溫杯，擰開蓋子喝了一大口水。
然后和旁邊的老**有說(shuō)有笑。
“許硯?！?br>我打斷了他的歇斯底里。
“你真的在市二院?jiǎn)?？?br>“不然呢？我還能在哪！”
他幾乎是在吼。
“你要是不信，就別來(lái)煩我！我沒(méi)求著你信！”
他總是這樣。
只要我稍微觸碰到他不愿回答的細(xì)節(jié)，他就會(huì)立刻暴怒。
用憤怒來(lái)掩飾心虛，用道德綁架來(lái)逼我退讓。
以前，我總覺得是他壓力太大了。
現(xiàn)在我才明白。
他不是壓力大，他是怕圓不上謊。
“好，我不問(wèn)了?！?br>我深吸了一口氣，壓下胸腔里翻涌的惡心感。
“那叔叔遺體現(xiàn)在準(zhǔn)備送去哪家殯儀館？我過(guò)去陪你?！?