老婆懷孕三個(gè)月，全家高興壞了。
我媽從老家來照顧她，燉湯、散步、買嬰兒服。第三天晚上，我媽把我拉進(jìn)廚房："你老婆有問題。我當(dāng)了二十八年助產(chǎn)士——懷孕三個(gè)月的人，肚子不可能是軟的。"
一
我叫周明遠(yuǎn)，三十二歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。我老婆蘇晚，二十九歲，小學(xué)語(yǔ)文老師。我們結(jié)婚三年，一直想要個(gè)孩子。
蘇晚的**向來不準(zhǔn)，有時(shí)候推遲半個(gè)月，有時(shí)候提前一周。所以當(dāng)她拿著驗(yàn)孕棒，兩條杠紅得刺眼的時(shí)候，我愣是盯著看了三分鐘，才敢相信。
"真的？"
"真的。"她笑得眼睛彎成月牙，"你要當(dāng)爸爸了。"
我抱起她轉(zhuǎn)了一圈，又趕緊放下來，手忙腳亂地扶著她坐下："不能轉(zhuǎn)不能轉(zhuǎn)，頭暈不暈？惡心嗎？想吃什么？酸的辣的？"
她拍了我一下："才一個(gè)月，哪有那么嬌氣。"
那天晚上我給我媽打電話，她在老家，聲音從聽筒里傳出來，帶著電流的雜音："有了？真的有了？"
"真的，驗(yàn)孕棒測(cè)的，明天去醫(yī)院確認(rèn)。"
"好，好，好。"我媽連說了三個(gè)好，然后就開始哭。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。我爸走得早，我結(jié)婚那天她也哭，說老周家有后了?，F(xiàn)在她又說："老周家有后了，**在天上看著呢。"
第二天去醫(yī)院，抽血、*超，一切正常。醫(yī)生看著報(bào)告單說："孕六周，胎心胎芽都有了，發(fā)育不錯(cuò)。注意休息，補(bǔ)充葉酸。"
我把報(bào)告單拍了照片發(fā)給我媽，她秒回了一個(gè)流淚的表情，然后說："我收拾東西，明天去城里。"
我媽來的那天，蘇晚去車站接她。我下班回來，看到廚房里兩個(gè)身影，我媽系著圍裙在切菜，蘇晚在旁邊剝蒜。夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來，給她們鍍了一層金邊。
"明遠(yuǎn)回來了？"我媽頭也不抬，"洗手吃飯，我給晚晚燉了鯽魚湯，下奶的。"
"媽，才三個(gè)月，下什么奶。"蘇晚笑著說。
"提前補(bǔ)，"我媽一本正經(jīng)，"我當(dāng)了二十八年助產(chǎn)士，什么沒見過？懷孕頭三個(gè)月最關(guān)鍵，營(yíng)養(yǎng)得跟上。晚晚太瘦了，得多吃點(diǎn)。"
那頓飯，我媽給蘇晚夾了滿滿一碗菜。蘇晚吃得很慢，時(shí)不時(shí)停下來揉揉胃。我媽問："惡心？"
"有點(diǎn)。"
"正常，"我媽說，"我當(dāng)年懷明遠(yuǎn)的時(shí)候，吐到四個(gè)月。你這才剛開始，后面還有得受呢。"
吃完飯，我媽不讓蘇晚動(dòng)，把她按在沙發(fā)上，打開電視調(diào)到養(yǎng)生頻道。她自己收拾碗筷，進(jìn)廚房洗碗。我進(jìn)去幫忙，被她趕出來："你陪晚晚去散步，孕婦得多走動(dòng)，以后好生。"
我和蘇晚在小區(qū)里慢慢走。**的風(fēng)帶著花香，路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。蘇晚挽著我的胳膊，走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來歇一歇。
"累嗎？"我問。
"有點(diǎn)，"她說，"最近總覺得腰酸。"
"那我背你？"
"不用，"她笑了，"哪有那么嬌氣。"
走了兩圈，她說想回去休息。我扶著她上樓，我媽已經(jīng)收拾好了，正坐在沙發(fā)上織毛衣。一團(tuán)粉色的毛線在她手里翻滾，針腳細(xì)密整齊。
"媽，你怎么知道是女孩？"我問。
"我猜的，"我媽頭也不抬，"女孩好，貼心。男孩太皮，像你小時(shí)候，上房揭瓦。"
蘇晚去洗澡，我坐在沙發(fā)上跟我媽聊天。她問我工作怎么樣，最近忙不忙，公司效益好不好。我一一回答，然后她突然說："晚晚這孩子，不錯(cuò)。"
"那當(dāng)然，你兒子眼光能差？"
"我是說，"我媽放下毛衣，看著我，"她心里有事兒。"
"什么事？"
"不知道，"我媽搖搖頭，"但我看得出來。她笑的時(shí)候，眼睛不笑。吃飯的時(shí)候，吃兩口就停。走路的時(shí)候，腰挺得太直，不像孕婦。"
"媽，你想多了，"我說，"她可能就是緊張，第一次懷孕嘛。"
我媽沒說話，低下頭繼續(xù)織毛衣。毛線針碰撞發(fā)出輕微的"咔噠"聲，在安靜的客廳里格外清晰。
二
我媽在的第二天，起了個(gè)大早去菜市場(chǎng)。她買了排骨、烏雞、鯽魚，還有一大堆蔬菜水果。回來就開始燉湯，廚房里飄出濃郁的香味。
蘇晚被香味勾醒，