你去檢查一下，行了行了，別大驚小怪的。"
門關上了。
我坐在沙發(fā)上，沒有動。
晚上八點，我感覺到一股熱流從腿間涌出來，濕透了沙發(fā)墊子。
我打了119。
救護車開了二十分鐘到樓下。
急診推著擔架車把我送進產(chǎn)科，護士剪掉我的褲子，我聽到她跟另一個護士說："羊水早破，胎位不正，出血量異常，準備手術。"
我拿出手機，開始打電話。
十九個，全部無人接聽。
護士第三次回到我身邊，手里多了一份手術同意書。
"產(chǎn)婦，家屬聯(lián)系上了嗎？必須馬上手術。"
我翻了翻通訊錄。
顧母沈秀芬的電話打過去，關機。
陳小魚在北京出差，下午發(fā)的朋友圈，飛機還沒落地。
手指停在那幾個名字上，最后放下來。
結婚三年，我連一個能叫過來替我簽字的人都沒有。
手術室外面的走廊上傳來一陣腳步聲，然后是護士的聲音。
"蘇念的家屬到了嗎？"
我抬起頭。
病房門被推開，一個穿著黑色吊帶裙的女人站在走廊上，剛換上的高跟鞋還帶著夜晚的濕氣，發(fā)梢上粘著幾根彩帶碎屑，臉上的妝容艷麗而完整。
她走到護士面前，接過手術同意書，翻到簽名那一頁。
我認出了她。
不是因為我見過她，是因為顧明軒手機相冊里那張沒刪干凈的舊照片，他說是大學時候的同學聚會。
林婉婉。
她用指甲撕開護士給的筆套，彎腰在家屬簽名欄上寫下了四個字。
然后她抬起頭，透過產(chǎn)科走廊的玻璃窗，朝里面看了過來。
對上我的眼睛。
她沒有驚訝，沒有愧疚，她的嘴角慢慢扯開，露出一個笑。
那個笑的意思，我一看就懂了。
簽字的那只手，剛剛還握著顧明軒切下來的第一塊生日蛋糕。
護士拿回同意書，推著手術臺往前走。
我經(jīng)過那扇玻璃窗的時候，聽到林婉婉在外面接了個電話，聲音是甜的。
"簽完了，沒事，你放心，嫂子挺穩(wěn)的，比我想的能撐。"
手術室的門在我身后關上了。
無影燈亮起來的那一刻，我腦子里忽然什么都空了。
不是因為**，是因為我終于想明白了一件事。
顧明軒讓她來的。
手術后的第二天，我在病房里醒來