我有對(duì)象，不能和你結(jié)婚------------------------------------------"咳咳咳……咳咳咳……"，捂在唇上，胸腔里像有把鈍鋸來(lái)回拉扯。，濃重地翻涌而上，直沖喉頭。，低頭看那帕子。，猩紅點(diǎn)點(diǎn)，如落梅濺雪。，忽然笑了。，卻瘆人。，里面卷著怨、纏著不甘，一層層滲出來(lái)，在空蕩蕩的房間里撞上四壁，又與回聲相撞，疊得愈發(fā)濃稠、愈發(fā)愴然。，偏偏窗明幾凈，日光滿(mǎn)鋪，與她心底的那片荒蕪判若兩個(gè)世界。，力氣也散了。，手臂垂落下去，像一條斷了線(xiàn)的風(fēng)箏繩。，白得空洞，白得刺眼?！蜣o慕的一生。。，端著木盆起身，被村長(zhǎng)家的女兒轉(zhuǎn)身一撞，腳下一滑，整個(gè)人跌進(jìn)河里。
水瞬間沒(méi)過(guò)口鼻，她不會(huì)游水，只能憑著本能胡亂撲騰，越掙扎越沉。
是顧霆。
正巧從部隊(duì)回家探親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)河中掙扎的人影，放下肩上的包袱，一頭扎進(jìn)水里，將奄奄一息的她拖上岸。
到了岸邊，見(jiàn)她已經(jīng)沒(méi)了意識(shí)，他二話(huà)不說(shuō)俯身做人工呼吸，又用雙手按壓她的胸口，一下，一下，力沉而急。
在那個(gè)年代，男女之間有了這般肌膚之親，若不結(jié)為夫妻，便足以被村里人的唾沫活活淹死。
可她沈辭慕雖對(duì)這位救命恩人生了幾分朦朧的好感，卻并不想以恩挾人。
她想過(guò)拒絕，想過(guò)退開(kāi)。
偏偏命運(yùn)不肯放過(guò)她。
村里的閑話(huà)像野草一樣瘋長(zhǎng)，沈家人更是鐵了心要攀這門(mén)親。
尤其是***張香娥，直接殺到顧家，一**坐在地上，又哭又嚎，撒潑打滾，末了還不知從哪兒掏出一根麻繩，揚(yáng)言要吊死在顧家堂屋的門(mén)梁上。
與此同時(shí)，沈慶國(guó)的大孫子沈明輝——她的侄子——早已把媒婆請(qǐng)到了門(mén)口。
張香娥一看媒婆來(lái)了，演得更起勁了，拍著大腿哭天搶地，嗓門(mén)能掀翻房頂。
顧家長(zhǎng)輩是體面人，最怕丟臉面。
被這么一鬧，臉色鐵青，卻還是咬咬牙當(dāng)場(chǎng)應(yīng)下了婚事。
顧霆猛地轉(zhuǎn)頭看向父母，眼神里全是求救的信號(hào)。
顧母捂住了嘴，淚如雨下，偏過(guò)頭不敢看他。
顧父雙手死死抓著膝蓋，指節(jié)泛白，終究也只沉沉嘆了一口氣，將臉別向另一側(cè)。
顧霆的眼神一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去，最后落在沈辭慕身上，像淬了冰的刀子。
她被那道目光釘在原地，指尖攥著衣角，攥得發(fā)白，嘴唇緊抿，低下了頭。
她知道，她該說(shuō)不的。
可沈家人一道道目光圍過(guò)來(lái)，像一圈圍攏的刀刃，懸在她頭頂、脊背、脖頸。
只要她敢開(kāi)口吐出一個(gè)"不"字，那些刀子就會(huì)落下來(lái)。
所以她什么也沒(méi)說(shuō)。
她只是站在那里，默認(rèn)了一切。
沈家見(jiàn)婚約落定，目的達(dá)成，張香娥一骨碌從地上爬起來(lái)，拍拍身上的灰，臉色變得比翻書(shū)還快，堆著笑說(shuō)："親家，今兒既然定了親，那聘禮也一并辦了吧，省得我這老胳膊老腿的再跑一趟。"
顧家兩口子望著這個(gè)潑婦無(wú)賴(lài)，心里又氣又悲，卻無(wú)可奈何，只得默默進(jìn)屋取錢(qián)。
圍觀(guān)的村民見(jiàn)“皆大歡喜”，便三三兩兩散了，各自回家吃飯去了，仿佛這不過(guò)是一出熱鬧的鄉(xiāng)間戲文，唱完了，便散了。
唯有沈辭慕站在原地，像一棵被人硬生生從河邊拔出、栽進(jìn)別人院子里的樹(shù)，根還露在外面，風(fēng)一吹，就晃。
她恍恍惚惚走在人群最后，嘴巴張了張，卻發(fā)不出聲。
她的婚姻大事，就這么在一場(chǎng)沸反盈天的鬧劇里，被定了下來(lái)。
正低頭走著，旁邊一條窄得僅容一人側(cè)身通過(guò)的小巷里，忽然躥出一個(gè)人影。
小麥色的皮膚，高高壯壯，像一堵墻猛地?fù)踉诿媲啊?br>沈辭慕嚇了一跳，本能地后退幾步，雙手交疊護(hù)在胸前，指節(jié)微微發(fā)抖。
等看清來(lái)人是顧霆，那口氣才稍稍松了半寸。
她磕磕巴巴開(kāi)口：“你、你找我有事嗎？”
顧霆臉上的表情很復(fù)雜，像攢了很久的話(huà)堵在喉口，終于逼了出來(lái)：“我有對(duì)象，不能和你結(jié)婚。但我可以帶你走，給你找一份工作，讓你離開(kāi)村子?！?br>沈辭慕沉默了一瞬，低聲說(shuō)：“你去跟我奶奶說(shuō)。只要她答應(yīng)，我就不嫁?！?br>說(shuō)完，她不再看他，從他身側(cè)繞過(guò)去，快步跑開(kāi)了，像一只被人追趕的雀。
顧霆站在原地，看著她的背影消失在拐角，拳頭攥了又松，松了又攥。
他見(jiàn)識(shí)過(guò)張香娥撒潑的本事，那種人，什么事都干得出來(lái)。
若這事鬧到部隊(duì)，傳出去，他一個(gè)"作風(fēng)不正"的**扣下來(lái)，處分是輕的，升職怕是要黃。
眼下正是競(jìng)選副團(tuán)長(zhǎng)的節(jié)骨眼上，不能出任何岔子。
那天晚上，他枯坐在房間里，窗子緊閉，燈也不開(kāi)，一地的煙頭像撒了一地灰白的嘆息。
煙霧沉沉地浮在半空，月光透不進(jìn)來(lái)，人也走不出去。
第二天一早，顧母來(lái)敲門(mén)叫他吃飯，一推**門(mén)，濃烈的煙味像一堵墻撲面而來(lái)，嗆得她連咳了好幾聲。
顧霆從桌邊抬起頭，眼睛布滿(mǎn)血絲，下巴上是青黑的胡茬，像一夜之間老了好幾歲。
他嗓子干啞，說(shuō)：“媽?zhuān)蚁却蚪Y(jié)婚申請(qǐng)，晚點(diǎn)再吃。”
顧母張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是"哎、哎"了兩聲，又輕輕合上了門(mén)。
她從未見(jiàn)過(guò)兒子這副模樣，頹喪得像一棵被雷劈過(guò)的樹(shù)。
顧霆提筆，寫(xiě)了兩封信。
一封是結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)，端正工整，一字一句像釘進(jìn)木板里的釘子。
另一封是寫(xiě)給賀葉蕾的分手信，薄薄一頁(yè)紙，卻仿佛耗盡了他全部的力氣。
婚后，顧霆把沈辭慕帶到了軍區(qū)大院。
兩人分房而居，各睡各的，作息也刻意錯(cuò)開(kāi)，像合租的陌生人。
起初沈辭慕覺(jué)得這樣挺好。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有糾纏，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)自己的日子。
可每年回鄉(xiāng)過(guò)年，顧家長(zhǎng)輩的目光總在她肚子上打轉(zhuǎn)。
那種欲言又止的關(guān)切，像一根細(xì)針，輕輕扎在她心口上。
家屬院里的大媽們聚在一起嘮嗑，也總有那么幾句若有若無(wú)的話(huà)飄進(jìn)耳朵里："都結(jié)婚這么久了，怎么還沒(méi)動(dòng)靜啊？"
"是不是那媳婦身子骨不行？"
那些聲音像水，無(wú)孔不入，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)她的骨頭縫里。
她開(kāi)始失眠，開(kāi)始反反復(fù)復(fù)地問(wèn)自己：是不是我做得不夠好？是不是我太差勁了，所以才配不上一個(gè)正常的婚姻？
于是她變了。